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LES AVENTURES 

DE 

MONSIEUR BABY 
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QUATRE ANS 



Il s'en allait trottant sur les marches de 
l'escalier. « Trottant » n'est peut-être pas 
le mot juste, mais je n'en puis trouver de 
meilleur. Assurément cela ne ressemblait pas 
au trot d'un cheval ou d'un poney, car il s'en 
allait tout doucement, un pied devant l'autre, 
le pied droit d'abord, puis, quand le pied droit 
avait trouvé sur la marche un point d'appui 
solide, alors venaient le pied gauche et l'autre 
moitié de Baby avec lui. Tout cela prenait 
beaucoup de temps, mais peu importait à 
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Baby. Il avait l'habitude de réfléchir beau- 
coup pendant qu'il montait et descendait 
ainsi Tescalier, et d'ailleurs il n'aimait pas du 
tout à se dépêcher. Quant à accepter d'être 
porté, il n'y avait pas à y songer. Si quel- 
qu'un essayait de le prendre dans ses bras, 
oh ! comme il était fâché ! Il devenait rouge 
depuis la racine de ses cheveux bouclés jus- 
qu'au bord de son grand col marin, — .car 
depuis le jour de Noël il était habillé en ma- 
telot, — et si on ne le lâchait pas, alors il com- 
mençait à se tordre. Et vraiment il n'était pas 
facile de le retenir, même pour ceux qui 
connaissaient son système : en moins d'une 
seconde, Babv était à terre. 

Mais cette fois, personne n'était là « pour 
le tourmenter d , et Baby grimpait — décidé- 
ment c'est le mot — Baby grimpait une à une 
les marches de l'escalier. Son visage était 
grave, très grave ; il se faisait tant de travail 
dans la petite maison à laquelle ses deux yeux 
bleus servaient de fenêtres. Il avait tant de 
choses à comprendre à propos des étranges 
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nouvelles qu'il avait entendues en bas, dans 
le salon. 

« Sur la mer, se disait-il.* Je voudrais voir 
la mer. Tante a dit « sur la mer, dans un 
bateau, un très grand bateau. » Grand comme 
quoi?» 

Et il se souvenait du plus grand bateau 
qu^il eût jamais vu, celui qui était dans le 
bazar de Brookton, le jour où il avait été 
essayer des bottines neuves avec sa mère. 
Mais celui-là même ne pourrait jamais être 
assez grand. Maman, et Tante, et Grand-père, 
et Gélia, et Fritz, et Denny, et la cuisinière, 
et Lisa, et Thomas, et Jones et les autres 
domestiques et les chevaux, et — et — Baby 
s^arrêta pour reprendre haleine ; il n'avait pas 
parlé, mais pourtant tous ces noms qui arri- 
vaient à la file r étouffaient. « Et Minette, et 
les serins, et le bouvreuil, et les loirs de 
Fritz, oh 1 non, jamais ils ne pourraient y 
tenir tous. » Encore si Baby s'était nlis en 
petit tas, il aurait peut-être pu y tenir, mais 
cela n'eût servi à rien, il ne pouvait pas s'en 
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aller tout seul sur la grande mer, comme la 
vieille femme dans la petite chanson, « qui 
s'en allait voguant, voguant dans un panier, 
bien haut, bien haut, soixante-dix fois plus 
haut que la lune». Oh! non, décidément, 
même ce bateau-là ne serait pas assez grand. 
Il leur en faudrait un grand comme — Baby 
s'arrêta pour regarder autour de lui comment 
le bateau devait être grand — mais, tout juste 
à ce moment-là, un cri, parti de la chambre 
de jeu, l'arracha à ses réflexions. Il était 
presque arrivé au haut de l'escalier, il 
n'avait plus à monter qu'une seule petite 
marche ; pour la dernière fois le pied droit et 
la moitié du corps s'avancèrent, le pied gauche 
et le reste du corps suivirent. Voilà M. Baby 
arrivé. 

Il marchait vers la porte de la chambre de 
jeu. Elle était fermée. Baby aimait beaucoup 
à ouvrir lui-même les portes, et parfois il en 
venait très bien à bout. Mais, hélas I la poignée 
de celle-ci était placée trop haut pour que sa 
main pût la tenir solidement. Il tira, et il 
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poussa, et devint rouge. Rien n'y faisait. 
Pour comble de malheur on entendit le bruit 
dans la chambre de jeu, et quelqu'un vint 
ouvrir, renversant presque le pauvre Baby. 

« Ah! Monsieur Baby, mon enfant, pour- 
quoi ne pas dire quand vous êtes là? » s'écria 
Lisa. Lisa était la bonne de Baby. Sa figure 
était toute rose et ronde, et elle avait l'air très 
bon. Elle aurait bien voulu le prendre dans 
ses bras pour être bien sûre qu'il ne s'était 
pas fait de mal, mais elle savait par expérience 
qu'il n'en serait pas content, et elle recom- 
mença à dire : 

« Mon enfant; ah! Monsieur Baby. » Baby 
ne faisait pas semblant d'entendre. 

« Lisa, dit-il tranquillement, il faut abso- 
lument que Grand-père fasse quelque chose 
à ces serrures. Elles sont terriblement dures. » 

Lisa sourit. Elle était accoutumée aux 
façons de Baby. 

« Monsieur Baby sera grand un jour, 
dit-elle. Alors il pourra ouvrir les portes. » 

Baby regardait Lisa, il réfléchissait à ce 
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qu'elle venait de dire, quand un cri partit du 
milieu de la chambre. Tous les deux se retour- 
nèrent. 

« Oh Lisa, oh Baby ! entrez vite, je vous en 
prie. Peepy-Snoozle est sorti de sa cage, il va 
se sauver par la porte. Vite, vite, entrez, fer- 
mez la porte. » 

Lisa et Baby ne se le firent pas dire deux 
fois. On était très agité dans la chambre. Gélia, 
Fritz et Denny étaient accroupis tous les trois 
sur le plancher .et criaient chacun de leur côté- 

« Je l'ai pris ! là ! — oh ! vraiment, c'est 
trop mal, Fritz ! tu lui as encore fait peur, le 
voilà parti ! criait Gélia. 

— Moi, lui faire peur 1 Allons donc, elle me 
connaît bien mieux que vous autres filles, 
riposta Fritz. 

— Pas aujourd'hui en tout cas, dit Denny, 
avec un accent de triomphe, car le voilà en 
sûreté dans mon tablier. » 

Elle n'avait pas fini de parler qu'elle 
poussa un petit cri : « Le voilà encore échappé, 
oh ! vite ! Baby, vite, attrape-le. » 
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Comment fîHl, je n'en sais rien. Ses mains 
semblaient trop petites pour attraper même 
un loir. Et pourtant ce fut lui qui attrapa 
le fugitif, et il fallait voir comme il était 
fier, tenant serrés ses deux petits poings, 
qu'il avait vraiment transformés en souricière 
pour la circonstance et d'où sortaient la 
petite tête et les yeux brillants de Peepy- 
Snoozle. 

« Oh ! voyez, voyez quelle gentille maison 
Baby a faite à Peepy-Snoozle, » criait Denny, 
en dansant de joie. 

— N'importe, n'importe, elle fera mieux de 
rentrer dans sa cage, » dit Fritz, qui, en sa 
qualité de maître et de propriétaire, avait bien 
le droit de se faire écouter. « Allons, Baby, 
remets-la dedans. » 

Baby était fort occupé à caresser et à em- 
brasser la petite bête. C'était vraiment un joli 
spectacle de le voir embrasser doucement la 
tête brune et soyeuse de Peepy-Snoozle ; il 
murmurait des tendresses à son oreille. 

« Petit chéri, petit amour, comme ta peau 



Digitized by VjOOQIC 



LES AVENTURES 



est douce I Je voudrais avoir une maison toute 
pleine de Peepy-Snoozles ! 

— Aimerais-tu qu'on te fit un paletot avec 
leurs fourrures? suggéra Denny. Pense comme 
ce serait doux et chaud. 

— Non, certainement, je ne le voudrais pas, 
dit Baby. Je ne voudrais pas leur arracher 
leur peau qui est si douce et leurs jolis petits 
poils. Tu es une méchante fille, Denny. 

— Il ne restera à Peepy-Snoozle ni beau- 
coup de peau ni beaucoup de poils, si tu con- 
tinues de le frotter ainsi du haut en bas avec 
ton petit nez coupant, i> dit Fritz. 

Baby recula son visage avec terreur. 

« Alors il faut le mettre dans sa cage, » dit- 
il, et, avec l'aide de Fritz, le loir fut réintégré 
chez lui. Baby restait silencieux, frottant len- 
tement son nez du haut en bas: il avait 
Tair très grave. 

« Mon nez n'est pas coupant, dit-il enfin, 
en se tournant vers Dennv. Ce sont les cou- 
teaux et les ciseaux qui sont coupants. » 

Tous les enfants partirent d'un grand éclat 
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de rire. Assurément ils comprenaient mieux 
que Baby le sens des mots, puisque Denny, 
dont Tâge était le plus rapproché du sien, 
avait neuf ans, c'est-à-dire le double de Tâge 
de Baby. (Denny elle-même n y comprenait 
rien, car Célia lui avait dit un jour, pour la 
taquiner, « qu'à ce compte-là, quand Baby 
aurait quatre-vingts ans, elle en aurait cent 
soixante, et comment serait-ce possible, puis- 
que personne ne vivait aussi longtemps? ») 

Mais si Denny ne comprenait pas toujours 
tout pour son propre compte, elle était très 
prompte à se moquer de ceux qui ne compre- 
naient pas. 

« Oh! petit nigaud, s'écria-t-elle. Naturelle- 
ment Fritz ne voulait pas dire coupant comme 
un couteau. Il y a toutes sortes de choses cou- 
pantes. » 

Baby la regardait gravement. Il avait sa 
façon à lui de se défendre. 

« Très bien. Si je suis un nigaud, je ne 
vous raconterai rien du tout. Je ne vous dirai 
pas quelque chose de très drôle et de ter- 
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riblement beau que j ai entendu dans le sa- 
lon. y> 

Tous les regards se tournèrent vers Baby. 

« Oh ! dis-le-nous, cher Baby, je t'en prie, 
dis-le-nous, i> s'écrièrent Célia et Denny. 

Fritz donna à Baby une tape d'amitié dans 
le dos. 

« Tu me le diras, à moi, mon garçon, 
n'est-ce pas I » 

Baby le regarda. 

« Oui, dit-il après un moment de réflexion; 
je te le dirai, parce que tu m'as prêté Peepy- 
Snoozle et parce que tu ne m'appelles pas un 
nigaud, — comme les filles. Je vais te le dire 
à l'oreille, Fritz, si tu veux te pencher. » 

Mais Célia trouvait que c'était très mal. 

« Je ne t'ai pas appelé un nigaud, Baby, 
dit-elle. Je crois que tu pourrais me le dire à 
moi aussi. 

— Et je te promets de ne plus jamais Rap- 
peler im nigaud, si tu me le dis aussi à moi, d 
implora Denny. 

Baby avait l'âme généreuse. Il ne trouvait 
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pas beau de se venger mesquinement, — sur- 
tout d'une fille. Il le sentit. Il serra ses petites 
lèvres, fronça ses petits sourcils et chercha à 
rassembler ses idées. Une, deux minutes se 
passèrent, puis son visage s'éclaircit. 

« Je veux tout vous dire, à vous, enfants, 
dit-il enfin, mais c'est très long et terrible- 
ment beau, et il ne faut pas m'interrompre. 
Promettez-vous? 

— Nous le promettons, crièrent-ils tous 
ensemble. 

— Très bien. Écoutez. Nous allons tous 
partir, — vraiment partir, — sur la mer — 
terriblement loin, aussi loin que le ciel, peut- 
être. 

— Dans un ballon? demanda Denny, qu 
ne pouvait tenir sa langue en bride. 

— Non, dans un bateau, « répondit Baby, 
oubliant de remarquer l'interruption, » dans 
un très, très énorme bateau. Tout le monde 
viendra avec nous. J étais en train de cher- 
cher des timbres dans la corbeille à papier 
de Maman, sous la petite table ; Maman et 
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Grand-père ne savaient pas que j'étais là. 
Grand-père a dit à Maman quelque chose que 
je n'ai pas pu comprendre, — quelque chose 
sur cette maison, et Maman disait : « Oui, ce 
. ï> serait une très bonne chose de s'en aller avant 
ï> l'hiver, et les enfants seraient contents. » Et 
Tante a dit qu'elle aimerait à le dire aux en- 
fants, mais...» 

Une nouvelle interruption. Cette fois, c'é- 
tait Fritz. 

« Baby, arrête-toi, s'écria-t-il. Célia, Denny, 
— Baby est trop petit pour comprendre, 
mais, — et le visage joufflu de Fritz deve- 
nait tout rouge, — croyez-vous que nous 
ayons le droit de laisser parler Baby s'il 
s'agit de quelque chose que Maman veuille 
nous dire elle-même? Elle ne savait pas que 
Baby était là, — il nous l'a dit. » 

Mais, avant que Céha ou Denny eussent pu 
répondre, Baby s'était retourné vers Fritz : 

« Je t'avais dit de ne pas m'interrom- 
pre, dit-il avec un suprême dédain. Si tu 
voulais écouter, tu verrais bien. Maman a su 
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à la fin que j'étais là, car Tante disait qu'elle 
aimerait à le dire aux enfants, — c'est-à-dire à 
toi, à Denny et à Gélia ; — alors je suis sorti 
de dessous la table et j'ai dit que moi j'aime- 
rais à le dire moi-même aux enfants. Et Maman 
a été « terriblement » étonnée et Grand-père 
et Tante aussi. Et alors ils se sont mis à rire, 
et ils m'ont dit des tas de choses sur les che- 
mins de fer, et sur un énorme bateau pour 
aller dans cet autre pays où il y a des vaches 
pour traîner les charrettes, et puis... et puis... 
je suis venu en haut pour vous le racon- 
ter. ï> 

Baby contemplait son auditoire avec une 
orgueilleuse satisfaction. Gélia, Fritz et Denny 
le regardèrent, puis se regardèrent les uns les 
autres. G'étaient de merveilleuses nouvelles, 
presque trop belles pour être vraies. 

« Nous allons en Italie ou dans quelque 
endroit de ce genre, dit Gélia. Oh ! c'est 
charmant ! Je me demande pourquoi les 
parents ne nous en avaient rien dit. 

— En Italie, répéta Denny, c'est le pays qui 
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a la forme d'une botte, n'est-ce pas? J'espère 
bien qu'il n'y aura pas de serpents. 

— Et moi au contraire, dit Fritz avec 
emphase, je voudrais aller dans les Indes ou 
en Afrique ou dans toute autre contrée où 
l'on trouve des tas de lions, de tigres et de 
serpents et n'importe quelle autre bête féroce. 
Donnez-moi seulement un bon revolver, et 
vous verrez. 

— Allons, Fritz, ne dis pas de bêtises, in- 
terrompit Célia. Tu es un garçon beaucoup 
trop petit pour parler de fusils et de revol- 
vers et de tout le reste. Tu donnes un mauvais 
exemple à Baby en te donnant ces grands airs, 
et, par-dessus le marché, c'est très ridicule. 

— Vraiment, Mademoiselle. Merci mille 
fois, Mademoiselle. Je voudrais seulement 
bien savoir. Mademoiselle, qui est venue dans 
ma chambre l'autre nuit parce qu'elle était 
sûre d'avoir entendu des voleurs, et qui m'a 
supplié d'aller regarder derrière la porte du 
grand corridor. « Oh ! disait cette personne, 
» je voudrais tant que tu eusses un fusil, tu 
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» n'aurais qu'à le braquer sur eux, ils auraient 
» peur et s'enfuiraient i>. Fritz n était pas alors, 
il me semble, un si petit garçon. » 

Célia rougit ; elle paraissait sur le point de 
se mettre en colère quand, par bonheur, Lisa 
entra chargée d'un plateau pour le thé des 
enfants. Elle élait sortie de la chambre après 
la prise du loir et n'avait pas entendu les 
merveilleuses nouvelles. Il fallut tout lui ra- 
conter. 

Elle sourit, et parut contente, mais moins 
étonnée que ne s'y attendaient les enfants. 

« Eh bien! n'êtes-vous pas très surprise, 
Lisa? dirent-ils. Le saviez-vous déjà ? Pour- 
quoi ne Tavez-vous pas dit? » 

Lisa secoua la tête et prit l'air sage d'une 
personne fort au courant. 

« Où allons-nous? Pouvez-vous au moins 
nous dire ça ? demanda Célia. 

— Est-ce dans votre pays ? est-ce dans ce 
que vous appelez « Deiitschland » et nous « Al- 
lemagne » ? dit Fritz. Je trouve bien ridicule 
qu'un pays ne puisse porter partout le môme 
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nom. Cela rend la géographie tellement plus 
difficile. Si j'étais chargé de la faire, je ne la 
ferais pas ainsi. 

— Qu'est-ce que c'est que la géographie? 
demanda Baby. 

— C'est de savoir tout sur tous les pays et 
tous les endroits du monde, répondit Denny. 

— Je veux apprendre cela, dit Baby- 

— Oh 1 tu es beaucoup, beaucoup trop petit, 
dit Denny. Moi j'ai seulement commencé la 
géographie l'année dernière : tu vois que tu 
en es encore loin! 

— Je ne suis pas trop petit pour aller voir 
tous ces pays, riposta Baby vaillamment. Et 
j'apprendrai la géographie. 

— Bravo, Baby 1 dit Fritz. Défends-toi, mon 
garçon, tu seras un jour bien plus grand que 
Dennv. » 

Denny se préparait à répondre vivement 
quand Lisa, qui connaissait bien les annon- 
ces des batailles entre Denny et Fritz, appela 
les enfants pour le thé. Denny et Fritz étaient 
tons deux grands amateurs de pain et de 
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beurre, ils oublièrent leur querelle et ne son- 
gèrent qua s'installer confortablement à table. 
Quelques minutes plus tard ils étaient tous 
très occupés; 

C'est un charmant spectacle que de voir 
les enfants prenant le thé, bien entendu si 
les enfants sont sages, les visages souriants, 
les voix douces, les tabliers et les mains 
propres. Quand les enfants mettent les 
coudes sur la table, quand ils se précipitent 
sur les tartines les plus beurrées et puisent 
dans le sucrier dès que leur bonne a le 
dos tourné, c'est tout autre chose, et je ne 
me soucierais nullement de 'recevoir dans 
ces conditions-là une de ces invitations à 
goûter, écrites en grosses lettres sur un pe- 
tit morceau de papier, qui me font tant de 
plaisir. 

Les repas des enfants n'étaient pas toujours 
tout ce qu'ils auraient dû être, car Gélia, Fritz, 
Denny et Baby lui-même avaient leurs mau- 
vais jours à côté des bons ; ils avaient bien 
l'intention d'être gentils les uns avec les 
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autres, mais ils ne faisaient pas toujours tout 
ce qu'ils avaient l'intention de faire, et leurs 
bons désirs restaient souvent au fond de leurs 
cœurs. Aujourd'hui, tous les petits orages 
disparaissaient devant les grandes nouvelles, 
tous les visages étaient gais et animés, tous 
les yeux brillants de curiosité. Au début, 
naturellement, on ne parla guère : quand les 
enfants ont faim, leur langue doit bien se re- 
poser un peu; aussi fallut-il qu'ils eussent 
absorbé au moins une tasse de thé et trois ou 
quatre tartines — rien que pour se mettre en 
train, bien entendu — avant que la conversa- 
tion reprît le dessus. 

« Lisa, dit alors Gélia, je vous en prie, dites- 
nous où nous irons. 

— Dans ce pays-là les vaches traînent les 
charrettes, fit observer Baby; et puis... et 
puis quelle autre chose? Ahl oui, nous 
mangerons des grenouilles à dîner. 

— Baby, dirent les autres. Quelle bêtise ! 

— Ce n'est pas une bêtise. Grand-père a 
dit que Thomas et Jones ne voulaient pas y 
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aller parce qu'ils avaient peur de manger des 
grenouilles à dîner. Mais lui, cela lui est bien 
égal; c'est très bon, les grenouilles. 

— Comment le sais-tu ? tu n'en as jamais 
goûté, dit Fritz. 

— Grand-père l'a dit. 

— Grand-père plaisantait, dit Célia. Je 
Fai très souvent entendu se moquer ainsi 
des gens. C'est une absurdité. Thomas et 
Jones sont des ignorants, voilà tout. Mais 
dites, Lisa, où allons-nous ? est-ce dans votre 
pays? 

— Non, non. Mademoiselle, dans mon pays 
il fait très froid, très froid, et le pays où 
votre maman et votre tante veulent aller est 
très chaud, bien chaud ; il y a du soleil tout 
l'hiver. 

— Cela me plairait tout à fait, dit Célia, 
je déteste l'hiver. 

— C'est parce que tu es une fille, dit Fritz, 
tu restes à grelotter sur ta chaise dans la che- 
minée ; à ce compte-là ce n'est pas étonnant 
que tu gèles. Tu n'aurais qu'à venir patiner 
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sur la glace comme Denny, et tu serais bien 
vite réchauffée. 

— Denny aussi est une fille, et tu as dit que 
je n'aimais pas l'hiver parce que je suis une 
fiUg, riposta CéHa. 

— Eh bien ! elle n'est pas aussi sotte que 
bien des filles, dans tous les cas, » répondit 
Fritz, assez embarrassé. 

Baby restait silencieux, il avait avalé deux 
tasses de thé et cinq tartines, il n'avait donc 
plus tout à fait aussi faim qu'en commençant, 
mais il était encore bien loin d'avoir eu ce que 
les enfants appelaient «un thé dans les règles » . 
Il était préoccupé. Sa petite tête ronde appuyée 
sur sa main gauche, sa tartine commencée 
dans sa main droite, il réfléchissait profondé- 
ment. 

« Monsieur Baby, dit Lisa, mangez, mon 
enfant.» 

Baby ne fit pas semblant d'avoir entendu. 

« Qu'est-ce qu'il a donc, dit Lisa, toujours 
prompte à s'inquiéter sur son cher M. Baby. 
Est-il malade ? il ne mange pas. 
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— Lui, malade, oh ! ne craignez rien, Lisa, 
il a déjà bien mangé, dit Célia. As-tu encore 
faim, Baby ? à quoi penses-tu ? Nous aurons 
du miel sur nos tartines, en l'honneur des 
bonnes nouvelles, n'est-ce pas, Lisa ? » 

Célia était gourmande, et puis elle espérait 
que ridée du miel réveillerait son petit frère. 

En effet, il leva vers elle ses grands yeux 
bleus. 

« C'est très bon le miel, dit-il, mais je n'en 
suis pas encore à ma dernière tartine. Je crois 
que ce soir je n'en serai jamais à ma dernière 
tartine. Je ne peux pas manger, ma tête a trop 
de choses à faire. 

—> Pauvre petit homme, as-tu mal à la tête ? 
demanda gentiment la grande sœur. Est-ce 
là ce que tu veux dire, mon chéri? 

— Non, non, répondit Baby, et il remuait 
doucement la tête. Je n'ai pas mal, j'ai seule- 
ment tant à penser ! 

— Sur quoi ? » demandèrent tous les enfants. 

Baby les regarda en face. 

« Enfants, dit-il, je ne peux vraiment pas 
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manger, il y aura tant de paquets à faire ! 
Tant de toutes sortes de choses! Je crois 
vraiment qu'il vaudrait mieux commencer ce 
soir. » 

A ce moment la porte s ouvrit. C'était Ma- 
man. Elle venait souvent dans la chambre des 
enfants à l'heure du thé. Quand ils avaient 
été sages, je n'ai pas besoin de dire qu'ils en 
étaient bien contents, et s'ils n'avaient pas été 
sages ils en étaient contents tout de même, car 
elle savait si bien arranger tout ! Elle leur fai- 
sait si bien sentir combien il était mal de gro- 
gner et de se disputer ! 

Mais, ce soir, il n'y avait rien eu de bien 
grave, et tous les enfants accueillirent Maman 
avec joie. Baby seul gardait encore un air 
solennel. 
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« Maman, Maman, s'écrièrent les enfants 
d'une seule voix, quand ils virent entrer leur 
mère ; et en même temps les trois grands se 
précipitèrent en courant vers elle. 

« Maman, Maman, asseyez-vous dans le 
grand fauteuil, vous y serez si bien, dit 
Fritz. 

— Il y a encore du thé. Vous prendrez 
une tasse de notre thé, n'est-ce pas, Maman? 
dit Gélia. 

— Et aussi du pain et du miel, dit Denny. 

— Oh! ne dites pas que cela gâtera votre 
thé à vous! s'écrièrent-ils tous ensemble, car 
il leur semblait inadmissible que Maman vînt 
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chez les enfants à l'heure du thé sans goûter 
au moins de quelque chose. 

« C'est si bon d'avoir du miel aujour- 
d'hui, dit Célia en préparant pour sa mère 
une petite tartine. Vous savez, Maman, nous 
avons demandé le miel à Lisa en l'honneur 
des grandes nouvelles. Et devinez ce que 
Babyadit?Il... 

— Baby! mais qu'a-t-il donc? » inter- 
rompit Maman. 

Tous les regards se tournèrent vers lui. 
Pauvre Babyl il avait voulu descendre de 
sa chaise et courir comme les autres à la ren- 
contre de Maman; mais la chaise était très 
haute et Baby très petit. Lisa, qui avait été 
chercher dans l'armoire une tasse propre pour 
«Madame», ne s'était pas aperçue des mal- 
heurs de M. Baby. Une petite jambe et la 
moitié du corps se trouvaient pris dans les 
barreaux de derrière, et la tête s'était, je ne 
sais comment, glissée sous un des bras. Baby 
était bien trop fier pour appeler au se- 
cours ; mais sa position était cependant fort 
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incommode, et d'un moment à Tautre, il pou- 
vait très bien faire la culbute avec sa chaise. 
On parvint à le délivrer : il était très rouge, 
et je crois que les larmes avaient été bien près 
de couler, mais il les retint bravement et 
regarda sa mère. 

« Ma chaise est devenue trop petite, dit-il 
avec gravité, je n'ai plus de place pour m'y 
retourner. 

— Est-elle vraiment devenue trop petite, 
mon garçon ? d Maman voyait bien que Célia 
et Fritz étaient tout prêts à éclater de rire, et 
elle ne voulait pas qu'on se moquât de son 
pauvre petit garçon qui avait été très brave 
et qui faisait maintenant tous ses efforts pour 
ne pas pleurer. « Nous verrons cela, et, si elle 
est trop petite, nous t'en achèterons une autre. 

— Je ne veux pas du tout qu'on emballe 
cette chaise, » reprit Baby. Et, tout en par- 
lant, il se secouait comme pour remettre tous 
ses membres à leur place. 

— Il ne songe qu'à emballer, dit Célia ; je 
crois qu'il en perd la tête. C'est ce que je vous 
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disais tantôt, Maman. Figurez-vous qu'il s'est 
arrêté au milieu de son thé pour réfléchir. 
Il disait qu'il fallait commencer les paquets 
ce soir. 

— Oui, dit Baby. Il y a tant de choses à 
emballer. Tous nos joujoux, et les lapins, et 
les souris, et les chevaux, et les cheminées, 
et les tables, et les soucoupes, d A mesure 
qu'il parlait', ses yeux faisaient l'inspection 
générale de la chambre. « Je crois qu'il nous 
faudra des tas de bateaux. 

— Et trois ou quatre trains pour nous 
tout seuls, par-dessus le marché, » dit Ma- 
man. 

Baby la regarda d'un air troublé. Il ne 
pouvait pas venir à bout de savoir si elle plai- 
santait ou si elle parlait sérieusement. Maman 
l'attira dans ses bras et l'embrassa. 

« C'est bien méchant d'attraper ce pauvre 
petit homme, dit-elle. Ne t'inquiète pas, Baby 
chéri. Grand-père, Tante et moi, nous avons 
déjà fait beaucoup de paquets dans notre vie. 
Ne sais-tu pas que nous avons fait le voyage 
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des Indes, quand tu étais tout petit? Et alors 
c'était bien plus difficile que maintenant de 
tout emballer, car Maman était triste, bien 
triste, et elle n'espérait pas que tu deviendrais 
jamais un aussi grand garçon. 

— Était-ce quand papa... » commença étour- 
diment Denny, mais Fritz lui donna un coup 
de coude. 

« Tu sais bien que cela fait de la peine 
à Maman, quand on parle de ce temps-là, d 
lui souffla-t-il à l'oreille. Mais Maman avait 
entendu. 

« Non, Fritz, dit-elle, cela ne me fait 
pas de peine que Denny y pense, et je suis 
bien contente, au contraire, que Gélia et toi 
vous puissiez vous souvenir de votre père. 
Pauvre Baby ! il ne peut pas s'en souvenir, 
lui, dit-elle en caressant doucement le petit 
visage penché vers elle. 

— Parce qu'il est allé au Ciel quand j'étais 
si petit, y> dit Baby. Puis il mit ses bras au- 
tour du cou de Maman. Fritz et moi, nous 
grandirons et nous serons très bons pour Ma- 



Digitized by VjOOQIC 



32 LES AVENTURES 



man, dit-il. Grand-père et Tante Hélène sont 
très bons pour Maman, n'est-ce pas? 

— Oui, certainement, et pour vous aussi. 
Qu'est-ce que nous ferions sans Grand-père 
et sans ^Tante Hélène? 

— Il y a de pauvres petits garçons et de 
pauvres petites filles qui n'ont ni mamans, 
ni grands-pères, ni bas, ni souliers, ni rien du 
tout, dit gravement Baby. 

— Il y a des choses qu'il me serait bien 
égal de ne pas avoir, dit Fritz ; je me pas- 
serais très bien des leçons. 

— Oh ! Fritz, dirent ses sœurs, es-tu pa- 
resseux! 

— Non, pas du tout, je ne ne suis pas 
paresseux. J'aime extrêmement à faire toutes 
sortes de choses, même des choses très diffi- 
ciles, pourvu qu'elles n'aient rien à faire avec 
les Uvres, dit Fritz avec énergie. Il y a des 
gens qui sont faits d'une façon, et d'autres 
gens qui sont faits d'une autre : moi, je n'aime 
pas les livres. 

— Je voudrais bien savoir quel sera là- 
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dessus Tavis de Baby, dit Maman en sou- 
riant. 

— Est-ce que la géographie est dans les 
livres? demanda Baby. Je veux apprendre la 
géographie. 

— Je suis sûre que tu ne laimeras pas 
du tout quand tu seras obligé de l'apprendre, 
dit Denny. Aimiez-vous les leçons quand vous 
étiez une petite fille, Maman? 

— Je suis sûr que oui, dit Fritz. Les 
parents ont toujours été bien meilleurs que 
leurs enfants. J'ai remarqué cela. Quand les 
grandes personnes vous parlent du temps 
où elles étaient des enfants, c'est toujours 
pour vous dire comme elles étaient sages, 
et combien c'est différent maintenant. La 
vieille Madame Nesbitt dit toujours comme 
ça : « Ah! comme les enfants sont heu- 
reux aujourd'hui! Jamais on ne nous aurait 
permis de faire ceci ou cela, quand nous 
étions petites, » et ainsi de suite. Je voudrais 
bien savoir si c'est vrai ; car, si les enfants 
deviennent toujours plus méchants qu'au- 

HONSIBUR BABY. 3 
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trefois, le monde finira par devenir tout à 
fait mauvais. 

— Moi je crois que c'est bien vrai que 
les enfants deviennent de plus en plus gâtés, 
dit Denny à voix basse. Regardez seulement 
comme Baby grimpe sur Maman. Oh! 
Baby, tu as presque renversé la tasse de 
Maman ! On ne m aurait jamais permis cela 
quand j'étais petite. » 

Tout le monde, même Maman, se mit à 
éclater de rire, mais Denny était une bonne 
fille, et il lui était bien égal qu'on se moquât 
d'elle. 

« Votre thé était-il bon ? et les tartines, et 
le miel ? demanda-t-elle à sa mère, comme 
celle-ci se levait pour remettre sa tasse vide 
en lieu de sûreté. 

— Oui, tout était excellent, mais il faut que 
je parte, mes chéris. J'ai beaucoup à causer 
ce soir avec Grand-père et Tante Hélène. 

— Pour l'emballage? dit Baby. 

— Tu ne rêves qu'à cela, dit Denny ; natu- 
rellement Maman ne va pas emballer ce soir. ^ 



Digitized by VjOOQIC 



DE MONSIEUR BABY. 35 

Le visage de Baby s'allongea. 

« Je voudrais tant commencer les paquets, 
dit-il avec mélancolie. Supposez que nous 
ayons oublié quelque chose et que nous 
soyons partis pour la mer. 

— Eh bien ! il faut que j'aille réfléchir à tout 
cela et que j'écrive sur un morceau de papier 
ce qu'il faut emporter, dit Maman. 

— Oh ! non, pas si vite, ne partez pas, res- 
tez encore cinq petites minutes, crièrent les 
enfants. 

— Et puis. Maman, dit Gélia, vous ne nous 
avez pas dit si vraiment les enfants étaient bien 
plus sages autrefois. Étiez-vous quelquefois 
méchante. Maman? 

— Quelquefois, dit Maman avec un sou- 
rire. 

— Oh! quel bonheur 1 dit Gélia. Souvent, 
Maman? je crois que vous l'étiez très souvent. 
Oh! racontez-nous une histoire sur une de 
vos sottises quand vous étiez petite. Vous 
savez, Maman, ce serait un très bon exemple 
pour nous, cela nous montrerait comme l'on 
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peut devenir bon, car vous êtes bonne, si 
bonne maintenant I 

— Oh ! oui, dirent Fritz et Denny. 

— Maman est terriblement bonne, dit Baby 
avec admiration. Oh I Maman, racontez-nous 
une histoire du temps où vous étiez une petite 
fille I. 

Maman eut Tair de chercher un moment 
dans sa tête. « Eh bien I dit-elle enfin, je vais 
vous raconter une histoire, une toute petite 
histoire, parce que je suis pressée, mais elle 
vous amusera tout de même. C'est Baby et 
ses emballages qui m'y font penser. 

— C'est bien quand vous étiez une petite 
fille. Maman ? interrompit Denny. 

— Oui. Eh bien ! quand j'étais une petite 
fille, je n'avais pas de maman.... » 

Baby secoua sa tête tristement. 

« Pauvre Maman n'avait pas de maman 1 
Comme c'était triste ! Et n'aviez-vous pas de 
souhers et pas de bas, et rien de bon à manger! 

— Ohl petit nig... d commença Denny, 
mais Maman l'arrêta. 
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« Oh I si, dit-elle, j'avais des bas et des 
souliers, et tout ce dont j'avais besoin, car 
mon papa était très bon. Vous savez comme 
il est bon, Grand-père? Et j'avais aussi une 
très bonne sœur que vous connaissez. Mais 
quand j'étais toute petite, Tante Hélène n'était 
pas très grande elle-même et avait beaucoup 
à faire, tant pour moi que pour mes frères. 
J'avais quatre ans quand elle revint tout à 
fait de pension ; elle se trouva si heureuse à 
la maison, qu'elle obtint la permission de ne 
plus jamais nous quitter. Il faut vous dire 
qu'elle était très-avancée pour son âge. 

— Tu vois, cela commence, murmura Gélia 
à l'oreille de son frère ; tante Hélène était très 
bonne quand elle était petite. » 

Maman ne fit pas semblant d'avoir entendu 
et continua : « Grand-père lui permit donc de 
prendre à l'avenir ses leçons à la maison. Elle 
avait à apprendre bien d'autres leçons que 
celles qui se trouvent dans les livres. Il fallait 
qu'elle apprît à devenir active, soigneuse et 
surtout patiente, car la petite sœur qu'elle 
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avait à surveiller était alors, je le crains, une 
petite fille très exigeante et très gâtée. » 

Ici Baby lui-même interrompit. 

« Je ne comprends pas, dit-il. Qui était 
cette petite fille ? Je veux une histoire de Ma- 
man quand elle était petite. » Et ses grands 
yeux bleus devenaient humides. 

« Pauvre Baby ! dit Maman ; eh bien ! je 
vais tâcher de m' expliquer plus clairement. 
Cette petite fille, c'était moi, et Tante Hélène 
était ma sœur. Un jour Hélène m apprit que 
nous allions tous partir ; nous devions passer 
les fêtes de Noël chez une de nos tantes à 
Londres. Vous pouvez juger de ma satisfac- 
tion. Justement ma tante avait une petite fille 
de quatre ans, et l'idée de jouer avec une 
petite amie tout à fait de mon âge me rendait 
folle de joie. Dès ce moment je ne songeai 
plus qu'à faire les paquets pour le départ. 
Toute la journée je tourmentais Hélène pour 
savoir ce qu'on emporterait, quelles malles 
on prendrait et quand on commencerait 
l'emballage. Je crois qu'elle se repentit plus 
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d'une fois de n'avoir pas attendu la veille du 
départ pour m'annoncer la bonne nouvelle. 
J'avais pris l'habitude de monter au grenier 
pour y contempler les malles vides, et je me 
disais que je serais bien contente si Hélène 
voulait seulement m'en donner une pour y 
mettre mes affaires et mes poupées. Il y en 
avait une surtout qui me plaisait. C'était une 
malle à l'ancienne mode ; elle se fermait avec 
une espèce de ressort, et à l'intérieur il y avait 
beaucoup de petits compartiments qui fai- 
saient mon envie ! Je ne me souviens pas com- 
ment j'arrivai à ouvrir la malle, je pense 
qu'on n'avait pas dû bien fermer le couvercle. 
Personne ne se doutait de mes visites au gre- 
nier, on était très occupé dans la maison, et 
d'ailleurs qui aurait supposé qu'une petite 
fille pût s'amuser à aller regarder des malles 
vides 1 Tous les jours, après mon déjeuner, je 
grimpais le petit escalier étroit qui menait au 
grenier,, et je m'installais devant la grande 
malle pour réfléchir, jusqu'au moment où 
j'entendais la voix de ma bonne criant : « C'est 
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» Theure des leçons 1 » ou : « C'est l'heure 
» de sortir. » Enfin je finis par dire un jour 
à ma sœur : « Hélène, puis-je avoir la grande 

> malle avec les petits tiroirs pour y mettre 

> mes affaires? > Hélène était occupée à ce 
moment-là; je crois quelle ne comprit pas 
bien ce que je lui demandais. Elle me 
répondit d'un air pressé qu'elle verrait 
cela plus tard. Mais je continuai à l'en- 
nuyer. 

« Je t'en prie, puis-je commencer à mettre 

> Mariette et lady Regiiia dans les petits ti- 

> roirs ? 

— Oh ! oui, tu le peux, si cela te fait plai- 
» sir, » me répondit-elle enfin. 

« Il était trop tard ce jour-là pour monter 
au grenier, et d'ailleurs on ne m'aurait jamais 
permis d'y monter avec une bougie. J'allai 
me coucher, et je m'endormis la tête pleine 
de projets pour le lendemain. Je voyais déjà 
Mariette et lady Reginabien installées dans les 
petits tiroirs avec leurs vêtements à côté d'elles. 
Dès que je fus prête le lendemain matin, je 
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m'élançai dans le grenier avec Mariette sous 
un bras, lady Regina sous Tautre et un 
paquet d'affaires dans mon tablier. Mais, je 
ne sais pourquoi, j'eus bien soin d'attendre 
pour monter que ma bonne eût le dos tourné ; 
j'avais peut-être peur qu'elle ne voulût m'em pê- 
cher de commencer l'emballage. Arrivée dans 
le grenier, je fis asseoir par terre Mariette et 
lady Regina, et je me mis à l'œuvre. Comme 
toujours la malle était ouverte. Après bien 
des efforts, j'arrivai à sortir les deux casiers 
du haut : il y en avait un grand et un petit, 
et c'était sous lé petit que se trouvaient les 
fameux tiroirs. Sous le grand, il n'y avait 
qu'un grand espace vide, tout à fait comme 
un ^ trou », pensai-je en moi-même. Un à 
un, avec le plus grand soin, je me mis à dé- 
poser dans les petits casiers les habits de mes 
filles, mais je fus vite fatiguée ; la malle était 
haute et mes bras peu longs. Il me vint 
une idée : « Si j'entrais dans la malle, dans 
» le grand trou, ce serait bien plus commode 
» et bien moins fatigant ! > Me voilà enjam- 
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bant la grande malle et installée dans le trou, 
les jambes croisées sous moi, comme un petit 
Turc, et si contente, si contente de mon inven- 
tion que je restai pendant cinq minutes au 
moins sans bouger ! Mais je n aimais pas à 
rester longtemps tranquille. Je me remis sur 
mes jambes et j'allais me pencher pour at- 
traper lady Regina, qui était restée assise 
au pied de la malle, quand.... le couvercle se 
referma sur moi. Je ne sais comment cela se 
fit. Peut-être avais-je appuyé sur les rubans 
qui le maintenaient ; ce qui est certain, c'est 
que je n'eus que le temps de renfoncer ma 
tête, et que je me trouvai tout à coup dans 
l'obscurité! Un seul petit filet de lumière pas- 
sait juste à l'endroit de la serrure; le cou- 
vercle ne s'était pas tout à fait fermé en tom- 
bant, et c'était bien heureux, car pensez à ce 
qui serait arrivé si je n'avais pas eu un 
peu d'air à respirer par ce petit trou. Assu- 
rément, si j'avais été plus grande, j'aurais 
eu très peur d'être suflbquée — suffoquée 
veut dire étouffée, Monsieur Baby — mais 
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j'étais trop petite pour comprendre qu'il pût 
y avoir aucun danger sérieux. J'eus d'abord 
bien peur, mais je tâchai bientôt de redevenir 
brave, et je luttai de toutes mes forces pour 
sortir de là. Vous pensez bien que ma première 
idée fut de soulever le couvercle avec ma tête 
et mes épaules, mais il était trop lourd 1 Je 
me souviens combien c'était horrible de le 
sentir peser sur moi, et de me dire que j'étais 
enfermée, et qu'il n'y avait pas moyen d'en 
sortir. Alors je me mis en colère, fort en co- 
lère. J'étais habituée à ne jamais faire ce qui 
m'ennuyait. Bien souvent, ma bonne m'avait 
suppliée de rester tranquille une ou deux mi- 
nutes, et je n'avais jamais voulu. Et mainte* 
nant, il fallait apprendre quelque chose de 
bien plus difficile que de rester tranquille un 
moment sur ma petite chaise au coin du feu 1 
C'était une dure leçon ! Je donnai des coups 
de poing, je poussai, et je trépignai. Rien 
n'y fit. Le lourd couvercle resta immobile. 
J'essayai d'introduire mes doigts dans le petit 
espace dont je vous ai parlé, mais je ne pus 
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trouver la serrure. Et cela aussi fut bien 
heureux, car si j'avais touché le ressort, le 
couvercle aurait écrasé mes pauvres petits 
doigts. 

« Je n'avais plus qu'une ressource.-, appeler. 

» Ma bonne, ma bonne, Hélène, Hélène, 
» venez! > criai-je de toutes mes forces. Pas de 
réponse. « Papa, papa, papa! » Rien, pas de 
bruit, personne n'entendait. Beaucoup d'en- 
fants auraient commencé tout de suite par 
crier; mais je n'étais pas poltronne et j'avais 
beaucoup d'orgueil. Je n'aurais pas aimé à 
être trouvée au fond d'une malle, et puis je 
me disais qu'on m'empêcherait certainement à 
l'avenir de monter au grenier. Et maintenant 
que j'avais pris le parti d appeler à mon aide, 
personne n'entendait. Oh ! je me mis en rage ; 
je donnai encore des coups de pied, je criai, 
et je hurlai. A la fin, je fondis en larmes. C'est 
alors que j'aperçus par le petit trou la robe 
bleue de lady Regina. 

« Horrible Regina! m'écriai-je, vieille, laide, 
sotte Regina. Tu es là bien assise comme si 
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je n'étais pas enfermée, et c'est pour toi que je 
suis venue ici. Je déteste les poupées, elles ne 
servent à rien. Si tu étais un petit chien, au 
moins tu irais chercher les gens, tu aboierais, 
^t l'on viendrait m'ôter de là. 

» Puis je continuai de pleurer et de san- 
gloter jusqu'à ce que je fusse à bout de forces. 
Et savez-vous ce qui arriva? je m'endormis 
profondément. J'étais très peu à mon aise, tout 
à fait en petit tas, et pourtant je dormis aussi 
bien que dans mon petit lit, et l'on m'a dit plus 
tard que je devais avoir dormi deux heures. 
Quand je me réveillai, je ne savais plus du 
tout où j'étais. Il faisait très sombre. Je me 
sentais tout engourdie, et mes jambes me 
faisaient mal. Je voulus me lever, et alors je 
me souvins de tout, et je recommençai à pleu- 
rer, mais tout doucement, sans pousser un 
cri. Tout à coup j'entendis du bruit — quel- 
qu'un montait l'escalier 1 — puis des voix. 

> Tombée par lafenêtre, disait quelqu'un. Oh ! 
» non, vous vous trompez, c'est impossible. » 

« J'entendis pourtant le bruit de la fenêtre 
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de i'escalier qu on ouvrait, puis qu'on refer- 
mait. Alors je criai : 

« Hélène, Hélène, je suis ici, je suis enfermée 
» dans la grande malle avec les petits tiroirs. » 

« Mais on ne m'entendit pas, ma petite voix 
devait être bien faible et bien tremblante, et 
puis on n'était encore qu'à mi-chemin du 
grenier. 

« Ohl Hélène, Hélène! criai-je encore plus 
» fort, je suis ici tout en haut, oh! Hélène, 
B Hélène!» 

« Gettefoiselle m entendît. Chère petite sœur, 
je ne l'ai jamais appelée en vain. En une 
seconde elle s'élança dans le grenier, courut 
à la malle et me prit dans ses bras. 

« Ma petite, ma pauvre petite May I » criait- 
elle, et je crois vraiment qu'elle aussi pleurait. 
Moi je versais des torrents de larmes, je me 
pendais à son cou et je lui racontais comme 
cela avait été affreux. Elle me caressait et 
me câlinait. 

« Tu aurais pu rester là des heures et des 
heures, me dit-elle, si ta bonne n'avait pas 
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eu ridée d'aller regarder par la fenêtre de l'es- 
calier. Il faut que cela t'apprenne à ne plus 
rien faire sans permission . 

— Mais, Hélène, tu me l'avais permis. » 
Elle me dit alors qu'elle n'avait pas du tout 
compris cela, et qu'il fallait perdre l'habitude 
d'ennuyer les gens quand ils m'avaient dit 
d'attendre. Je vous assure, enfants, que j'ai 
pris ce jour-là une leçon de patience que je 
n'ai jamais oubliée, car il n'est vraiment pas 
du tout agréable d'être enfermée dans une 
grande malle. » 

Maman s'arrêta. 

Baby, qui avait écouté avec un grand sé- 
rieux, dit lentement : « Je n'emballerai pas 
tout seul. J'attendrai que quelqu'un puisse 
m'aider. Gela serait si horriblement triste d'être 
enfermé comme pauvre petite Maman, et peut; 
être vous partiriez tous sur la mer, et vous ne 
me trouveriez jamais. » 

Les coins de sa bouche s'abaissaient tris- 
tement, tout son visage prenait un air désolé, 
les larmes n'étaient pas loin. Mais Maman et 
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Gélia ne leur laissèrent pas le temps d'arriver ; 
elles caressaient et embrassaient le pauvre 
petit homme. 

« Gomme si nous pourrions nous en aller 
sur la mer sans Baby, disait Maman. 

— Ehl mais que saurions-nous faire sans 
lui? disait Gélia. 

— G'est Fritz et Baby qui feront toutes les 
choses difficiles en voyage, qui prendront les 
billets et feront enregistrer les bagages — et 
tout le reste. Ge sont des hommes si respec- 
tables, s'écria Denny dont les yeux pétillaient 
de malice. 

— Jeté conseille de faire attention, dit Fritz. 
Tu vas t'amuser à le faire pleurer juste quand 
Maman vient de le consoler. Que les filles 
sont bêtes 1 grommela-t-il entre ses dents. 

— Il faut décidément que je vous quitte, dit 
Maman se levant de sa chaise. Tante Hélène 
ne doit pas savoir ce que je deviens. Voilà 
une demi-heure que je suis ici, et je devais 
rester cinq minutes 1 

— Tante croira que Maman est encore enfer- 
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mée dans une malle, » dit Denny dont la langue 
élait infatigable. A ce trait d'esprit tout le 
monde éclata de rire. 

Mais Baby ne trouvait rien de risible à 
cela. Uhistoire de Maman Tavait plongé dans 
de profondes réflexions. Une chose était claire 
dans son esprit, c'est qu'il fallait dorénavant 
se défier des grandes malles. 
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DE GRAND MATIN 



Baby s éveilla de bonne heure le lendemain 
matin; il avait tant à penser 1 Sa petite tête 
était pleine des histoires de la veille. 

« J'ai rêvé que j'étais dans l'énorme ba- 
teau et puis que j'étais enfermé dans une 
malle, comme pauvre petite Maman, » dit-il à 
Denny. 

Il était forcé de dire bien des choses à 
Denny, car ils habitaient tous deux la même 
chambre. Vous savez tous quel plaisir il y a 
à bavarder le soir quand il est temps de dor- 
mir, et le matin quand on vient de se réveiller, 
pendant que les oiseaux chantent gaiement 
dans le jardin. Si Denny n'avait pas habité 
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dans sa chambre, je crois qu'il lui aurait dit 
beaucoup moins de choses, car ils n avaient 
pas du tout la même manière de voir. Denny 
avait une tête de Unotte, incapable de penser 
deux moments de suite. Baby, au contraire, 
aimait à réfléchir longtemps, posément à la 
même chose. 

« J'ai tant rêvé cette nuit, » dit-il à Denny 
en ouvrant les yeux. 

— C'est bête, les rêves, répondit Denny, 
cela ne sert à rien. S'ils disaient des choses 
vraies, ce serait différent. Ainsi, tu comprends, 
si je rêvais que quelqu'un m'a donné quelque 
chose d'excellent et qu'en me réveillant je 
visse cette chose sur mon Ut, alors ce serait 
agréable d'avoir rêvé. 

— Mais si tu rêvais quelque chose d'af- 
freux, comme d'être enfermée dans une malle 
comme pauvre petite Maman, alors ce ne se- 
rait pas agréable que cela fût une chose 
vraie, dit Baby, qui voyait toujours les deux 
côtés d'une question. 

— Non, naturellement, comme tu es sotl 
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dit Denny. Tu es insupportable quand tu as 
une idée dans la tête. C'est fatigant de t'en- 
tendre toujours parler de Maman enfermée 
dans la malle. Parle d'autre chose. 

— Je ne peux pas parler d'autre chose 
quand je pense à quelque chose, dit Baby 
gravement. 

— Eh bien ! ne parle pas du tout. Et c'est 
ce que tu as de mieux à faire, si tu ne veux 
pas que Lisa nous entende et vienne nous 
gronder. Il n'est que six heures et demie. » 

Baby garda une ou deux minutes le silence. 
Puis il reprit avec calme : 

« Quand nous serons sur la mer, dans 
rénorme bateau, j'espère qu'alors je ne cou- 
cherai pas dans ta chambre. 

— Et moi aussi, » riposta Denny un peu 
rudement. Il faut bien dire pour son excuse 
qu'elle avait sommeil, et qu'il est un peu en- 
nuyeux d'être réveillée à six heures et demie, 
quand on dormirait volontiers une heure de 
plus. 

Mais Baby ne pouvait plus dormir. Il s'était 
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remis à penser aux paquets. Ah ! s'il avait une 
petite malle à lui pour emballer toutes ses 
affaires, alors il serait bien sûr de n'oublier 
rien. Oh 1 non, il ne voudrait pas une grande 
malle où il pourrait être enfermé comme 
Maman, mais une toute petite. Si Maman 
voulait seulement lui en donner une. Mais, 
en y réfléchissant, n'avait-il pas vu quelque 
part juste ce qu'il lui fallait? Était-ce dans la 
chambre des enfants? ou bien dans l'armoire 
où Fritz enfermait sa bêche et ses patins? 
Non, ce n'était pas là. Il s'en souvenait main- 
tenant, c'était dans l'office, un jour où il avait 
demandé à James un verre d'eau. Sur une éta- 
gère, très haut, se trouvait une gentille petite 
malle. Maman voudrait-elle la prêtera Baby? 
Il irait lui en demander la permission dès qu'il 
serait habillé. Il avait tant de choses à em- 
baller. D'abord, à la meilleure place, son livre 
de prières, avec son nom : « Raymond-Arthur 
Aylmer, » et puis son porte-monnaie « qui 
sentait bon, » — comme il appelait le porte-mon- 
naie en cuir de Russie que lui avait donné son 
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Grand-père pour son jour de naissance, — sa 
montre qui faisait vraiment tic tac quand on la 
remontait tout le temps avec une clef; tout 
cela, naturellement, bien enveloppé dans de 
la ouate et du papier de soie. Oh 1 c'était trop 
beau 1 Baby ne pouvait plus tenir en place. 
Ses petits doigts tremblaient d'impatience. 
Pourvu que Maman voulût lui donner la 
boîte 1 car elle était à Maman. Si elle avait été 
à James, il l'aurait mise dans sa chambre à 
lui; il ne l'aurait pas mise sur l'étagère, dans 
l'office, avec les verres et les carafes. Oh ! si 
Baby pouvait seulement la regarder, être sûr 
qu'elle irait tout à fait bien. 

Baby s'arrêta de penser. Tout était tran- 
quille. Il n'entendait aucun bruit dans la 
maison. Denny avait dit qu'il n'était que six 
heures et demie. 

« Denny, » dit Baby très doucement. 

Pas de réponse. 

« Denny, » dit-il un peu plus fort. Tou- 
jours pas de réponse. Baby se pencha sur le 
bord de son lit pour regarder. Les yeux de 
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Denny étaient fermés, son nez était caché 
dans son oreiller, et elle s'était retournée du 
côté du mur, comme elle faisait quand elle 
voulait dormir. Denny s'était en effet ren- 
dormie. 

« Oui, se dit M. Baby, elle dort, — elle 
respire si doucement. » Il regarda encore 
autour de lui. Il réfléchissait. Enfin, il se 
décida à sortir des couvertures un petit pied 
rose. Décidément il faisait un peu froid, et 
M. Baby eut presque enyie de renfoncer son 
pied et de se blottir dans le petit lit bien 
chaud en attendant Lisa. Mais il y avait la 
petite malle 1 La tentation était bien forte. 

« Je voudrais tant la voir, seulement une 
minute, » se disait-il. 

Alors il se mit tout debout, et, enjambant 
la balustrade de son lit, il se laissa glisser à 
terre. Il faisait si peu de bruit que Denny ne 
se réveilla pas. Gela n'entrait pour rien dans 
les préoccupations de Baby; pourtant il 
n'était pas fâché qu'elle se fût rendormie, 
car elle aurait peut-être voulu descendre 
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aussi, et c'était si amusant d'aller tout seul 
dans Toffice, quand personne n'était là pour 
le déranger. 

Le parquet était bien froid au haut de l'es- 
calier pour les petits pieds nus, mais sur les 
marches il y avait un bon tapis bien épais. 

« Ce serait terriblement triste de n'avoir 
pas de bas et pas de souliers? comme les 
pauvres garçons, se disait Baby. Je voudrais 
leur acheter des tas de tapis pour leur tenir 
chaud aux pieds. » 

Et il s'en allait trottant de toute la vitesse 
de ses petites jambes. On n'entendait aucun 
bruit. Rien que la grande pendule qui faisait 
tic tac très fort, beaucoup plus fort que d'ha- 
bitude, pensait Baby. Il ne se demandait 
pas pourquoi les domestiques n'étaient pas 
encore levés; il ne s'occupait pas de ces 
choses-là, et s'il avait su que Denny s'était 
trompée d'heure et qu'il n'était que cinq 
heures et demie au lieu de six heures et demie, 
il ne s'en serait pas inquiété davantage. 

Enfin il arriva à l'office. Il y faisait plus 
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sombre que dans l'escalier et le couloir, car 
les volets étaient fermés. Baby fut d'abord 
désappointé, mais bientôt ses yeux s'habi- 
tuèrent à la demi-obscurité. Il grimpa sur le 
dressoir- Ohl il la vit alors, la jolie, la gen- 
tille toute petite malle. Elle était là, — juste 
ce qu'il lui fallait, — et pas si haut qu'il avait 
pensé. S'il pouvait seulement la pousser un 
peu pour la rapprocher, il pourrait presque 
l'attraper. Elle ne pouvait pas être lourde, 
une si petite malle ! Et il voudrait tant l'em- 
porter dans le couloir pour l'examiner tout à 
son aise! Le voilà sur la pointe des pieds. 
Il prend une brosse avec un long manche, qui 
se trouve près de lui, et il se met à pousser 
la malle. Un petit coup, et puis un autre. 
La voilà rapprochée du bord. Baby lève ses 
deux petits bras en l'air tant qu'il peut. En- 
core un effort, il la tient. Elle n'est pas très 
lourde, mais il la trouve pourtant plus lourde 
qu'il ne le croyait. Il tâche de la soutenir un peu 
en dessous avec sa tête. La voilà dans ses bras, 
en sûreté; il se baisse tout doucement pour la 
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poser sur le dressoir; tout à coup... ô mal- 
heur! Baby perd l'équilibre; il tombe. Il tombe 
du dressoir sur le plancher, — où il n'y a pas 
de tapis du tout, — et avec lui la pauvre 
petite malle tombe aussi. Quel bruit! même 
au milieu de sa terreur Baby remarqua quel 
bruit étrange la malle et lui faisaient en 
tombant. Il resta d'abord immobile, tout 
ahuri. Par bonheur la boîte n'avait pas heurté 
sa tête, et il n'avait pas très mal. Hélas ! c'est 
elle surtout qui avait souffert! elle s'était ou- 
verte, et tout ce qu'elle contenait s'était ren- 
versé par terre. Et savez-vous ce qu'elle con- 
tenait? Deux magnifiques vases en verre de 
Venise qu'on avait envoyés d'Italie à Maman. 
Baby ne les avait jamais vus, car on ne s'en 
servait que les jours de grands dîners pour 
orner la table, et Baby était trop petit pour 
avoir jamais dîné à table ces jours-là. 
Maintenant les beaux vases si fins, si trans- 
parents qu'ils semblaient avoir été faits par 
les fées, étaient là, à terre, brisés en mille 
morceaux! 
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Pendant une ou deux minutes, Baby ne 
comprit rien à ce qui était arrivé. Il était 
étourdi par sa chute, et puis il se sentait endo- 
lori un peu partout. Il ne pleurait pas, il 
n'avait pas l'habitude de pleurer quand il se 
faisait mal. Mais au bout d'un moment, il 
s'assit, et regarda autour de lui. Hélas! il vit 
la boite brisée, les vases brisés : alors il com- 
prit qu'il était arrivé un malheur et que c'était 
sa faute, et il éclata en sanglots. 

« Je ne l'ai pas fait exprès, criait-il, je ne 
savais pas qu'il y avait quelque chose dans la 
petite malle 1 Ohl que faut-il faire? » 

Il pleurait d'une façon lamentable et il com- 
mençait à avoir très peur. Tout à coup, il vit du 
sang sur sa chemise de nuit : c'était son sang 
à lui, son pied saignait, il avait été coupé par 
un éclat de verre. Oh 1 cela, c'était trop I Baby, 
qui était si brave devant la souffrance, ne 
pouvait supporter la vue du sang. 

« Je me suis fait mal, je saigne, cria-t-il. 
Ohl que faut-il faire? » 

Il n'osait pas bouger; il avait peur de re- 
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muer son pied; il ne savait vraiment que 
devenir. Tout à coup il entendit des pas pré- 
cipités le long du couloir, et presque en même 
temps une seconde petite chemise de nuit 
blanche apparut au seuil de Toffice. 

« Baby, pauvre Baby, qu'as-tu donc? » Et, 
levant les yeux, Baby vit que c'était Fritz. 

^ Je me suis fait mal, je suis tombé, et la 
petite malle est cassée, et quelque chose d'autre 
aussi. Je ne l'ai pas fait exprès, » répétait-il en 
sanglotant. 

Fritz s'était assis à côté de lui et soulevait 
tout doucement le pauvre petit pied. 

« Il faut du taffetas d'Angleterre, dit-il, il y 
en a dans la chambre de Maman. Viens chez 
Maman, Baby. 

— Mais je ne peux pas marcher; mon sang 
coule abondamment, dès que je bouge, dit 
Baby en pleurant. 

— Eh bien, je te porterai, » dit Fritz d'un 
ton résolu. Et, mettant avec un peu de peine 
le pauvre Baby sur son dos, il se dirigea vers 
la chambre de sa mère. Il l'avait souvent porté 
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ainsi un tout petit moment pour s amuser; 
aussi fut-il bien étonné, au bout de quelques 
pas, de trouver que Baby était vraiment très 
lourd. 11 s'arrêta tout essoufflé. Baby se remit 
à pleurer de plus belle, et je ne sais ce qui 
serait arrivé si Maman n'eût entendu tout 
ce bruit et ne fût accourue. 

Je vous laisse à juger de son étonnement. 
Mais elle avait autre chose à faire qu'à poser 
des questions. 

« Mon pied, » dit Baby en tendant piteuse- 
ment vers elle le pauvre petit pied couvert de 
sang. 

Maman eut d'abord très peur, mais elle 
lava le petit pied, et elle vit bien vite que la 
blessure était peu profonde et qu'un petit 
morceau de taffetas d'Angleterre suffirait pour 
arrêter le sang. Puis elle installa les deux 
petits frères dans son lit pour les réchauffer. 
Elle était heureuse d'en être quitte pour la 
peur, et elle remerciait Dieu tout bas; mais 
comment tout cela était-il arrivé? Fritz n'avait 
pas grand'chose à raconter. Il s'était, lui aussi, 
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réveillé de bonne heure, et il avait entendu 
parler Baby et Denny, car il couchait dans la 
chambre voisine. Il s'était rendormi, puis il 
avait été réveillé en sursaut par un grand 
bruit et des cris ; il s'était levé et avait couru 
dans loffice, guidé par les sanglots de Baby. 
Mais que faisait Baby dans l'office, et pour- 
quoi se promenait-il tout seul dans la maison 
de si grand matin? Fritz n'en savait rien. 

Alors ce fut au tour de Baby de raconter 
ses malheurs, et il dit tout. Il avait peur 
que Maman ne fût très triste d'apprendre qu'il 
avait cassé quelque chose, mais il ne pou- 
vait entrer dans sa petite tête de ne pas dire 
exactement tout à Maman. Il raconta com- 
ment il avait tant pensé aux malles et aux 
paquets, — et rêvé aussi, — et comment 
Denny avait été un peu de mauvaise hu- 
meur, et ne voulait pas causer; alors il avait 
pensé tout d'un coup à la gentille petite 
malle, et il s'était dit que ce serait si amusant 
de descendre pour la regarder. Il était des- 
cendu à l'office, il était monté sur le dros- 
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soir, et puis... et puis... La petite voix était 
étouffée par les sanglots en arrivant à la fin, 
à ce quelque chose de cassé dont les petits 
morceaux brillants étaient par terre. 

Pauvre Maman, elle comprit tout de suite 
de quoi il s'agissait Elle aimait beaucoup ces 
jolis vases; elle les avait depuis bien des an- 
nées, ils lui rappelaient d'heureux jours; 
maintenant ils étaient brisés. Elle fut triste, 
plus triste que ne pouvait le comprendre 
Baby; mais il vit pourtant sur son visage 
qu elle avait du chagrin, et il lui jeta les deux 
bras autour du cou. - 

« Je suis si fâché, si fâché, dit-il. Je prendrai 
tout mon argent et je vous achèterai d'autres 
jolis vases tout pareils. » 

Maman l'embrassa : « C'est impossible, cher 
Baby, dit-elle, ils venaient d'un pays très loin 
d'ici; et puis, vois-tu, je les aimais pour une 
raison que tu ne peux pas comprendre. Je les 
avais depuis longtemps, et l'on aime les choses 
que l'on possède depuis longtemps, même 
celles qui ne sont pas très jolies. 
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— Oh! oui, je comprends, dit Baby. J aime 
beaucoup mes vieilles affaires. 

— C'est vrai, Maman, dit Fritz. Il pleure 
quand Lisa dit qu'il ne mettra plus ses sou- 
liers usés, et il ne veut pas se séparer de son 
vieux mouton, qui est tout à fait horrible 
maintenant. 

— Il a une si gentille figure, dit Baby. 

— Ah! cela m'est bien égal, je voudrais 
qu'il fût brûlé. Il ne faut pas qu'il l'emporte 
en chemin de fer quand nous partirons, 
n'est-ce pas. Maman? 

— On pourrait le laver, dit Maman. 

— Alors il ne l'aimerait plus autant, n'est-ce 
pas, Baby? » 

Baby ne répondit pas. Il semblait pressé de 
changer de sujet. 

« Maman, quand nous partirons dans l'é- 
norme bateau, nous irons peut-être dans le 
pays où l'on fait les vases brillants, n'est-ce 
pas? Et si je prenais tout, tout mon argent, 
je pourrais, peut-être alors vous en ache- 
ter? 

; / 
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— Ce ne seraient pas les mêmes, » dit 
Fritz. 

Le visage de Baby s'allongea. 

«Allons, dit Maman pour le consoler, ne 
pense plus aux vases maintenant. Un jour 
peut-être, quand tu seras grand, tu m'en don- 
neras de tout aussi jolis que j'aimerai beau- 
coup parce que tu me les auras donnés. Ce 
que je te demande de me promettre mainte- 
nant, Baby, pour me faire plaisir, c'est de ne 
plus jamais rien faire sans permission. Pense 
comme tu aurais pu te faire mal. Et si tu 
avais seulement attendu un peu pour me 
parler de la petite boîte, rien de tout cela ne 
serait arrivé. 

— Et tu sais bien que Maman nous l'a dit 
hier au soir quand elle nous a raconté son 
histoire de la malle, » reprit Fritz, avec le ton 
imposant d'un frère aîné. 

Baby poussa un profond soupir. 

« Si Dieu n'avait pas mis tant d'idées dans 
ma tête, cela aurait beaucoup mieux valu, 
dit-il. Je pense toujours et toujours, et alors 
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je ne puis m'empêcher de faire tout de suite les 
choses auxquelles j'ai pensé. 

— Eh bien ! il faut apprendre à être patient, 
dit Maman en souriant un peu. Mais, écoute, 
sais-tu à quoi j*ai pensé, moi, c'est que si 
nous ny faisons pas attention, les gens se 
feront du mal en marchant sur les morceaux 
de verre cassé dans l'office. 

— Le chat peut-être, dit Baby avec effroi. 
Oh! pauvre Minette, si elle allait couper ses 
gentilles petites pattes! Je descends. Maman, 
n'est-ce pas, pour fermer la porte? 

— Non, ne bouge pas, dit Maman, je vais 
faire prévenir les domestiques. » Et Maman 
sonna. Deux minutes plus tard la femme de 
chambre entrait, un peu étonnée, car il n'était 
encore que six heures et demie. Elle fut plus 
étonnée encore en apercevant sur l'oreiller 
de Maman les deux petites têtes bouclées, 
l'une briine et l'autre blonde. 

« Est-il arrivé quelque chose aux enfants? 
dit-elle. Faut-il appeler Lisa, Madame? 

— Non, dans un moment. Je vous ai sonnée 
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pour que vous préveniez James qu'il y a du 
verre cassé dans l'office et qu'il faut l'enlever 
avec soin avant que personne ait pu se blesser. 

— Du verre cassé, Madame, répéta la femme 
de chambre qui, au dire de Denny, était assez 
curieuse, est-ce le chat? J'ai cru entendre du 
bruit ce matin de bonne heure. 

— Non, ce n'est pas le chat, dit Maman. 
C'est un accident. James verra ce qui a été 
cassé. » 

La petite tête blonde avait disparu sous les 
couvertures; Baby était honteux, vraiment 
humilié à l'idée que tout le monde saurait 
que c'était lui qui avait été le chat. Et Maman 
n'avait rien dit ; oh ! comme elle était bonne ! 
Dès que la femme de chambre fut partie, Baby 
reparut à la surface comme un petit poisson. 

« Tu ne diras jamais aux domestiques 
que c'est moi, murmura-t-il en embrassant 
Maman. 

— Non, si tu me promets de ne plus jamais 
recommencer des choses comme celle-là à toi 
tout seul. Il faut que Monsieur Baby demande 
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à Maman si c'est permis, n'est-ce pas? » dit- 
elle. 

Maman l'appelait souvent pour rire « Mon- 
sieur Baby •. C'était Lisa qui avait inventé ce 
nom quand elle était venue à la maison; elle 
était très polie et ne trouvait pas convenable 
de dire « Baby » tout court. 

M. Baby embrassa Maman pour la seconde 
fois, ce qui était beaucoup en un matin pour 
un petit homme aussi peu' embrasseur que 
lui. 

« Oui, dit-il, je demanderai toujours à 
Maman. Maman est si gentille, ajouta-t-il ten- 
drement. 

— Il appelle tout ce qu'il aime gentil, dit 
Fritz. Maman, et le chat, et la petite malle, 
tout est gentil. » 

Mais Maman se mit à sourire. Qu'impor- 
tait le reste à Baby? 
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CHAPITRE IV 

EN ROUTE 

Comment on vint à bout de tous les prépa- 
ratifs, je nen sais rien: ce qui est certain, 
c'est que les paquets étaient finis et qu'on al- 
lait partir. Assurément on laissait à la maison 
bien des choses que M. Baby eût emportées, 
s'il avait été le maître, les cheminées, par 
exemple, les chevaux, et Thomas et Jones 
pour soigner les chevaux. Cela surtout préoc- 
cupait Baby. Pauvre Thomas et pauvre Jones, 
comme ils eussent été tristes si Baby ne leur 
avait pas parlé si gentiment! il leur avait pro- 
mis de revenir bientôt et de leur écrire pour 
leurs fêtes 1 

On était affairé dans la maison, et Baby était 
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plus affairé que personne. Il y avait tant de 
recommandations à faire 1 Les lapins aussi 
devaient rester à la maison, et Ton ne pouvait 
leur écrire pour leurs fêtes. Denny elle-même 
ne savait pas quel jour c'était, et puis, comme 
disait Baby, à quoi bon leur écrire des lettres, 
puisqu'ils ne savaient pas lire? Mais il fallait 
faire promettre à la petite fille du concierge 
de leur porter chaque matin un chou bien 
frais du potager, et cela était l'affaire de Baby. 
Un matin, après l'avoir longtemps cherché, 
Lisa le trouva dans la loge, parlant à la petite 
fille. 

« Il faut promettre, Belsy, disait-il, il 
faut promettre de ne jamais oublier. » Il 
était si grave, si solennel, que la petite fille 
effrayée le regardait avec des yeux tout ronds, 
n'osant pas promettre. 

Les serins et le bouvreuil partaient : c'é- 
tait une consolation. Peepy-Snoozle et Tim 
partaient aussi, encore une consolation. Quant 
aux emballages personnels de Baby, c'était 
une grave affaire. Je crois qu au fond Maman 
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et Lisa et tout le monde n'en étaient pas fâ- 
chés, car les vrais paquets n'avançaient guère 
quand Baby se trouvait au milieu des malles, 
demandant de sa petite voix perçante pour- 
quoi on emportait ceci ou cela? Maman avait 
enfin trouvé une malle pour lui tout seul, une 
gentille petite boite, et elle lui avait donné de 
la ouate et du papier de soie pour tout em- 
baller. Dès le premier soir la malle était faite, 
prête à partir; mais le lendemain matin tout 
était à refaire. C'était le livre de prières qu'il 
fallait changer de place, ou le porte-monnaie 
qui devait décidément être beaucoup mieux 
dans le coin à droite que tout au fond. La veille 
du départ, quand l'heure de se coucher était 
passée depuis longtemps, Baby était encore à 
genoux devant sa malle, rangeant pour la der- 
nière fois ses trésors. 

« Et il faudra se lever de si bonne heure de- 
main matin, dit Maman. Tu devrais dormir 
tranquillement, mon nauvre garçon. 

— Il me réveille de si bonne heure le matin, 
si vous saviez comme c'est ennuyeux, Ma- 
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man, » dit Denny que Lisa achevait de coiffer 
pour la nuit et qui poussait de petits grogne- 
ments d'impatience chaque fois qu'on lui ti- 
rait un cheveu. 

« Lisa, vous me faites mal, Lisa, faites donc 
attention. 

— Mais, ma chère Denny, finit par lui dire 
sa mère, comment supporteras-tu tous les 
ennuis d un long voyage, si tu ne peux sup- 
porter d'être coiffée? » 

Denny rougit : elle détestait avant tout de 
passer pour un « baby », son suprême désir 
étant d'être traitée en grande fille. Mais Baby 
n'aimait pas que Denny fût grondée par Ma- 
man, cela lui faisait trop de peine. Il courut 
vers sa sœur et l'embrassa. 

« Pauvre Denny, dit-il, je tâcherai de ne pas 
te réveiller de si bonne heure demain matin. 

— Mais il faudra nous réveiller de bonne 
heure demain matin, dit Denny, qui était en- 
core de mauvaise humeur; cela ne sert à rien 
que tu prennes de bonnes habitudes juste au 
moment où tout va être changé. » 
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Le visage de Baby se rembrunit. 

« Ta malle est-elle tout à fait finie main- 
tenant, mon chéri? lui dit sa mère. Eh bien ! 
va vite te coucher et endormez-vous tous deux 
pour vous réveiller bien dispos demain ma- 
tin. » 

Mais Baby restait sombre ; quelque chose 
l'agitait, ses lèvres tremblaient, ses yeux se 
remplissaient de larmes. 

A la fin il n'y put tenir, courut vers sa 
mère et cacha sa tête sur ses genoux en san- 
glotant. 

« C'est très méchant de dire que tout sera 
changé; criait-il. Je ne veux pas. Oh 1 je suis 
si triste de partir et de laisser la maison et 

Thomas, et Jones, et puis oh! je suis si 

triste de quitter les lapins 1 

— Je crois que mon petit garçon est 
très fatigué et que c'est pour cela qu'il est si 
triste de partir, dit Maman. Pense, chéri, 
comme ce sera gentil de nous en aller tous 
ensemble, Gélia, Fritz, Denny et tous les 
autres. Car, tu sais, Thomas n'aimerait pas 

MONSIEUR BABY. 6 
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quitter sa vieille mère, et Jones aussi préfère 
rester avec sa femme et ses enfants. Si les 
lapins pouvaient parler, ils diraient aussi qu'ils 
préfèrent rester dans leur gentille petite mai* 
son plutôt que d'être mis dans une boîte et 
bousculés en chemin de fer. » 

Le visage de Baby s'éclaircit un peu. « Betsy 
a promis, » se dit-il tout bas ; puis une idée 
soudaine traversant son esprit: « Mais moi 
non plus je n'aimerai pas à être bousculé en 
chemin de fer, dit-il. 

— On ne te mettra ni dans une boîte 
ni dans un panier, dit Maman en riant. Tu 
auras un petit coin pour toi tout seul dans une 
voiture bien rembourrée. Allons, maintenant 
il ne s'agit pas de cela, viens te coucher. » 

Maman embrassa son Baby, et quelques 
minutes plus tard le petit frère et la petite sœur 
bien bordés dans leurs petits lits blancs dor- 
maient profondément, oubliant toutes leurs 
misères, rêvant peut-être au grand voyage du 
lendemain. 

Ce fut bien étrange pour les enfants le len- 
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demain matin, presque aussi étrange qu'un 
rêve, d'être réveillés par Lisa quand il ne fai^ 
sait pas encore jour, et habillés comme si Ton 
allait se promener, avec des bottes, des guê- 
tres et des habits de laine. On était en no- 
vembre. Et quel bizarre déjeuner ! des bou- 
gies sur la table et toutes sortes de choses 
qu'on ne mangeait jamais au déjeuner. 

« Moi, je ne peux pas manger, dit Fritz 
en jetant sur la table sa tartine de pain et de 
beurre. Je n'essaye plus. 

— Mais il y a des œufs, dit Denny, qui était 
confortablement installée devant le sien, et 
qui ne comprenait pas les idées de Fritz. Je 
trouve que la cuisinière est bien gentille de 
s'être levée de si bonne heure pour nous faire 
des œufs, et 

— Ce n'est pas la cuisinière, dit Fritz, c'est 
Abigaïl. Je l'ai vue qui apportait les œufs dans 
une casserole remplie d'eau chaude pour qu'ils 
ne se refroidissent pas. 

— Eh bien! Abigaïl a été bien gentille, dit 
Denny, et... 
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— Ce n'est pas Abigaïl qui a fait les œufs, 
dit Baby, ce sont les poules, et Denny devrait 
dire que les poules sont bien gentilles. 

— Oh ! va te promener, s'écria Denny, je 
voudrais bien que vous me laissiez parler. Je 
veux seulement dire que c'est très bête, de la 
part de Fritz, de ne pas manger son œuf quand 
quelqu'un les a fait cuire exprès pour nous, 
vous savez, parce que nous partons; et je 
trouve que Fritz est très ridicule. 

— Allons, essayez de manger, Monsieur 
Fritz, dit Lisa avec bonté. Mais, mes enfants, 
mes enfants, dépêchez-vous. Voilà la charrette 
des bagages qui part déjà et Monsieur votre 
Grand-père qui est debout sur le perron. Il 
boutonne son paletot. » 

Les enfants se précipitèrent sur leurs affaires, 
puis coururent à leurs bagages. Il ne fallait 
rien oublier. Fritz portait la cage de Peepy- 
Snoozle en bandoulière. « Au moins je suis sûr 
de ne pas la perdre, disait-il, tandis que vous 
autres filles, avec vos sacs de voyage sur vos 
bras, vous n'êtes sûres de rien. » 
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Il avait Tair d'un homme, dans son grand 
paletot tout neuf et très long, qui le gênait un 
peu ; mais qu'importe, il en était si fier 1 

Célia et Denny n'eurent qu'une toute petite 
dispute à propos des cages, car il avait été 
décidé que pendant le voyage les serins se- 
raient à la charge de CéUa, et le bouvreuil 
confié à Denny. 

« Tu as ma cage, Denny, disait Célia un 
peu aigrement. 

— Non, » répondait Denny en serrant contre 
elle la cage que sa sœur voulait lui arracher. 
Ce n'était pas facile de s'en assurer, car les 
deux cages étaient enveloppées de papier bleu, 
« pour faire croire aux oiseaux que c'était la 
nuit, » disait Baby. 

— Non, je ne l'ai pas prise, répétait-elle ; tiens, 
n'aperçois-tu pas deux petites queues jaunes 
dans la tienne? » Et comme Denny avait rai- 
son, Célia dut céder. 

Enfin on était en route! le transport en 
voiture de la maison à la gare s'était opéré sans 
encombre, les bagages étaient enregistrés. Pa- 
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rents, enfants, oiseaux et loirs étaient confor- 
tablement installés dans un grand wagon- 
salon que Grand-père avait fait retenir tout 
exprès. 

« Enfin, quel bonheur, s'écria Denny en 
sautant sur son siège, c'est bien vrai que nous 
sommes partis! Gomme on est bien sur ces 
coussins ! Et ce wagon est grand comme une 
petite maison. J'y passerais ma vie. 

— J'ai cru que nous ne partirions jamais, 
dit Baby avec sa gravité ordinaire. Ah ! quel 
tas de paquets ! Ma malle est derrière l'énorme 
malle en osier, le savais-tu, Denny? 

— Pauvre Grand-père, dit Célia, que de 
fois il a dit : « Trois caisses à chapeaux; quatre, 
non cinq en tapisserie ; quatre valises ; un sac, 
quatorze en tout. Le compte y est-il, Hélène ? » 
Grand-père est quelquefois comme Baby, il 
croit que rien ne peut se faire bien s'il ne s'en 
mêle. Et pourtant on a emmené Peters tout 
exprès pour faire ces ennuyeuses choses (Peters 
était le domestique personnel de Grand-père). 
Je voudrais bien que Grand-père ne s'agitât 
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pas comme ça. Je déteste qu'on puisse croire 
qu'il est agité, comme s'il n'avait pas déjà 
voyagé tant de fois dans sa vie 1 » 

Naturellement ces remarques de Gélia étaient 
faites à voix basse, car elles n'étaient destinées 
qu'à la jeunesse; mais Fritz prit avec énergie 
la défense de Grand-père. 

« Admirablement raisonné, Mademoiselle, 
dit-il. Vous pouvez vousmoquer de Grand-père 
tout à votre aise; mais supposez qu'il fût resté 
bien tranquille à sa place, et supposez quenous 
fussions arrivés à oh! je ne peux pas pro- 
noncer ces noms français ! et supposez que la 
malle de M"® Gélia fût perdue et que M"® Gélia 
n'eût ni robes ni chapeaux du dimanche à 
se mettre, dites-moi qui serait bien attrapée? 
Je crois que M"^ GéUa regretterait alors que 
Grand-père ne se fût pas agité un peu.' d 

Gélia haussa les épaules et prit dans son sac 
le livre qu'elle avait emporté pour lire en 
route. 

« Tu es trop bête pour qu'on puisse cau- 
ser avec toi, Fritz, dit-elle. Je vais lire. 
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— Et moi aussi, » dit Denny, qui s'était 
aussi munie d'un livre, bien qu elle ne sût pas 
encore lire couramment. Mais les grandes per- 
sonnes lisaient en voyage, Denny était déci- 
dée à en faire autant. 

« Eh bien ! moi, je vais faire un somme, » 
dit Fritz. Le pauvre garçon, qui avait été 
réveillé en sursaut le matin et qui n'avait rien 
mangé, était si pâle et avait l'air si misérable 
que Lisa s'empressa de descendre les couver- 
tures et de lui préparer un bon oreiller con- 
fortable. 

Ainsi tout le monde se disposait à rester 
tranquille. M. Baby était assis près de la fenê- 
tre. Il regardait autour de lui. Gélia et Denny 
étaient enfoncées dans leurs livres. Fritz sem- 
blait déjà endormi; il avait fait promettre à 
Lisa de le réveiller quand on arriverait à une 
grande station. Quant aux parents, ils étaient 
à l'autre bout du wagon. La figure de Grand- 
père disparaissait dans son journal qu'il avait 
gardé la veille au soir pour lire en chemin de 
fer, car il savait bien qu'on quitterait la mai- 
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son avant l'heure du courrier ; Maman et 
Tante Hélène causaient ensemble, à voix 
basse, pour ne pas le déranger. 

« Comme les enfants sont sages, » disait 
Maman. Elle parlait encore plus doucement 
que Tante Hélène, mais Baby avait l'oreille 
fine et il l'entendit. « On croirait qu'ils sont 
tous endormis. 

— Oui, dit Tante Hélène, si cela pouvait 
durer ainsi jusqu'à Santino ou seulement just 
qu'à Paris. 

— Ou seulement jusqu'à Londres, dit 
Maman. Mais avant peu nous les verrons se 
trémousser comme des sauterelles. » 

Elles continuèrent de parler tout bas. Baby 
n'entendait plus, et il ne se souciait pas d'en- 
tendre. Du reste on lui avait appris une chose 
que les garçons et les filles ne peuvent jamais 
savoir trop tôt, c'est qu'il n'est pas bien du tout 
d'écouter en cachette. Naturellement quand 
Tante Hélène et Maman parlaient plus fort, il 
ne pouvait s'empêcher d'entendre, et ce n'était 
pas mal d'écouter ; si elles n'avaient pas voulu 
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qu'il entendît, elles auraient parlé plus dou- 
cement. 

Baby pensa que ce serait amusant de re- 
garder par la fenêtre. D'abord il essaya de 
compter les fils du télégraphe. C'était très diffi- 
cile. Il ne pouvait arriver à se rendre compte 
s'il y en avait huit ou neuf — il ne savait encore 
compter que jusqu'à dix ; — les fils du haut 
surtout étaient très ennuyeux, ils s'élançaient 
tout d'un coup et on ne les voyait plus, et puis 
tout d'un coup ils redescendaient, et d'autres 
fois ils se croisaient. Alors Baby ne pouvait 
plus savoir s'il y en avait un ou deux. Il se de- 
mandait qu'est-ce qui les faisait ainsi monter et 
descendre. Étaient-ce des hommes cachés dans 
la terre qui les tiraient? Mais pourquoi? Baby 
avait quelquefois entendu parler d'envoyer des 
dépêches, et Denny lui avait expliqué que cela 
voulait dire envoyer des messages sur des fils 
de fer, mais il ne savait pas que c'étaient ces 
fils de fer dont on se servait pour cela. Il s'i- 
maginait que ces fils devaient avoir quelque 
chose à faire avec le train. C'était peut-être 
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pour avertir les gens qui vivaient dans les 
champs que le train passait, afin qu'ils ne 
fussent pas écrasés. Cela amena Baby à pen- 
ser aux gens qui vivaient dans les champs. 
Justement on passait devant une petite chau- 
mière avec un petit jardin tout autour et des 
poules qui becquetaient dans le jardin. Baby 
la suivit des yeux aussi longtemps que pos- 
sible, puis il se demanda qui pouvait vivre 
dans cette gentille maison, s'il y avait des 
garçons et des filles, et ce qu'ils faisaient toute 
la journée. Il se demanda s'ils allaient à l'école 
ou s'ils faisaient quelquefois des commissions 
pour leur Maman, et s'ils n'étaient pas bien 
effrayés quand il fallait traverser le bois tout 
seuls. Justement le train passait maintenant 
à la lisière d'un bois. C'était peut-être le bois 
du petit Chaperon Rouge. Baby frémit à cette 
idée. Ou peut-être le bois où le Petit Poucet 
et ses six frères se perdirent, quand les oiseaux 
avaient mar^é toutes les miettes de pain qui 
devaient faire reconnaître le chemin. Ce serait 
affreux pour sept petits garçons d'être perdus 
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dans un grand bois comme celui-ci; mais 
comme ce serait plus affreux encore pour un 
petit garçon tout seul 1 Toutes ces pensées fai- 
saient un peu peur à Baby. 

Il en était là quand il lui sembla que le jour 
s obscurcissait un peu, il regarda dans le com- 
partiment pour s'assurer que tout le monde 
était présent. Il se disait qu'il aimerait presque 
autant que Lisa le prît un moment sur ses ge- 
noux, quand un bruit terrible éclata : le chemin 
de fer — comme il l'appelait — poussa un cri 
perçant, il entendit comme une sorte de roule-» 
ment effroyable, et puis l'obscurité complète 
survint, plus d'arbres, plus de champs, plus 
rien. Qu'est-ce que c'était? Oh! le bois du 
Petit Poucet n'était rien en comparaison. 

« Lisa, Lisa, cria avec terreur le pauvre 
M. Baby, les chevaux du chemin de fer se sont 
trompés de chemin, nous descendons sous la 
terre! » 

Lisa le saisit dans ses bras et le rassura de 
son mieux. « Ce n'était qu'un tunnel, disait- 
elle, une espèce de chemin qui passait à tra- 
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vers une colline; il ne fallait pas avoir peur. » 
Elle lui montrait la petite lumière qu'on 
avait mise en haut du wagon, tout exprès pour 
les éclairer quand il ferait sombre. Cette dé- 
couverte enchanta Baby. 

« Qui Ta mise là? dit-il. Est-ce Dieu ? » 

Il fut un peu désappointé quand Lisa lui 
eut appris que c'étaient tout simplement les 
hommes du chemin de fer; mais alors il réflé- 
chit que c'était vraiment bien gentil de leur 
part, et que c'était Dieu qui devait leur avoir 
appris à être si gentils, ce que Lisa approuva 
tout à fait. Malgré tous les charmes de la petite 
lampe, Baby fut bien content de sortir du tun- 
nel et de se retrouver en plein jour avec l'air 
pur et frais de novembre et le beau soleil qui 
éclairait tout. 

« Joli soleil, répétait-il en regardant le 
ciel, c'est la meilleure lampe de toutes, n'est- 
ce pas? et c'est Dieu qui l'a mise là-haut. » 

Après cela, je crois bien que Baby dut s'en- 
dormir sans s'en douter dans les bras de Lisa, 
car il eut l'air de ne plus rien entendre et d'a- 
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voir coiiiplètement oublié où il était, jusqu'au 
moment où il entendit Maman qui disait : 

« Lisa, Baby veut-il une sandwich? Et toi, 
Denny? Comment Denny, toi aussi tu dor- 
mais? » 

Et se redressant tout rose et encore un peu 
endormi, avec ses boucles blondes dans ses 
yeux, Baby s'assit sur les genoux de Lisa, et il 
vit Dennv se réveillant elle aussi, mais ne vou- 
lant pas en avoir lair. 

« Oh! dit-elle en mettant un peu d'ordrç 
dans ses cheveux ébouriffés, et en se tenant 
toute droite, j'ai lu si longtemps que mes yeux 
me faisaient un peu mal, et je les ai fermés pour 
me reposer. 

— Oh ! vraiment, » dit Maman, Baby voyait 
très bien que sa mère se moquait un peu de 
Denny, bien qu elle ne voulût pas imiter 
l'exemple de Fritz et de Célia, qui riaient fran- 
chement. 

On n'en fit pas moins un excellent repas* 
Quand les enfants eurent mangé autant de 
sandwicheset de babas qu'ils voulurent, Tantô 
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Hélène leur apprit à jouer à la devinette pour 
passer le temps, ce qui était une bonne idée, 
car Denny et Fritz commençaient déjà à trou- 
ver que le grand wagon était une bien petite 
chambre pour y rester toute la journée. 

Aux grandes stations on leur permettait de 
descendre et de faire quelques pas sur le quai 
pour délasser leurs jambes; c'était amusant 
pour les grands, mais cela mettait Baby dans 
des inquiétudes mortelles. Il était convaincu 
que l'un d eux resterait en route. Une fois qu'il 
était resté seul avec Lisa dans la voiture pen- 
dant que les autres se promenaient, le train se 
mit en marche, et Baby commença à crier avec 
un désespoir profond : 

« Oh I Maman, oh ! Tante, Grand-père et Gélia 
et Fritz et Denny, tous laissés à la station ! » 
Tout le monde se retournait dans la gare en 
entendant ses cris. Quand ils furent tous pai- 
siblement remontés dans le wagon et quand 
le train se fut décidément ébranlé pour* tout 
de bon, il fallut les embrasser chacun séparé- 
ment pour bien s'assurer qu'ils étaient tous là. 
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Le temps parut long quand la nuit fut venue. 
La petite lampe était bien toujours là, mais elle 
n'éclairait pas assez pour qu on pût lire, et la 
grande lampe du ciel, comme disait Baby , était 
tout à fait partie. Depuis longtemps il était 
préoccupé de savoir comment et pourquoi le 
soleil s'en allait tous les soirs et revenait tous 
les matins. Mais il y avait quelque chose qui 
l'intriguait aujourd'hui plus encore. Gélia lui 
avait dit que là-bas, là-bas, dans ce pays éloi- 
gné où ils allaient, ils verraient le même soleil, 
tout à fait le même qui apparaissait le matin 
derrière le mur du potager et auquel ils avaient 
si souvent dit adieu les soirs d'hiver quand 
il allait se coucher derrière les vieux ormes de 
l'avenue, là où les corbeaux avaient leurs nids. 
Gomment était-ce possible? Et tout en songeant 
dans son coin, tout en contemplant de temps 
à autre la nuit noire qu'ils traversaient en sif- 
flant, et la petite lampe qui les éclairait à peine, 
Baby se mettait à repenser à tout ce qu'il avait 
laissé derrière lui. 11 voyait le jardin et les 
arbres, la maison tranquille et vide, et son 
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pauvre petit cœur se serrait. Il était si fâché 
d'avoir tout quitté, les lapins et le chat surtout, 
naturellement, mais aussi les chers vieux 
arbres, les jolies fleurs du jardin, et aussi les 
tablés et les chaises de la maison. 

« Mon pauvre petit Ut doit avoir si froid, se 
disait-il tout bas. Je trouve que c'est extrême- 
ment triste de s'en SiWer. » 



MON-SIEUR BABY. 



Digitized by VjOOQIC 



Digitized by VjOOQIC 



CHAPITRE V 



PAR TERRE ET PAR MER. 



Grand-père avait décidé qu'on irait tout 
droit au port de mer où les attendait « l'énorme 
bateau» qui les emmènerait sur la mer. Maman 
s'inquiétait un peu de la longueur du voyage 
pour Baby; on allait arriver à Londres, et 
elle voyait son pauvre garçon si pâle et si 
fatigué qu'elle regrettait presque qu'on ne 
s'arrêtât pas dans la grande ville pour y pas- 
ser la nuit. 

« Baby n'a jamais fait un si long voyage, 
disait-elle, depuis qu'il était un vrai petit baby, 
et il n'est pas très robuste, tu sais. » 

Maman parlait à Tante Hélène : celle-ci se 
retourna pour regarder Baby, il était étendu 
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sur les genoux de Lisa, les yeux fermés comme 
s il dormait, mais il ne dormait pas. Il écoutait, 
et il était content d'entendre parler de lui ; il 
ne lui déplaisait pas qu'on s'occupât de temps 
à autre de sa petite personne. 

« Oui, il est un peu pâle, dit Tante Hélène, 
mais tu sais, May, il est si blond. Il pâlit plus 
facilement que les autres enfants dès qu'il est 
fatigué. Vraiment il a été un bon petit homme 
aujourd'hui. Il ne nous a pas donné un 
moment d'ennui. C'est un petit voyageur 
modèle. Si seulement les autres pouvaient 
l'imiter! » 

Elle avait dit ces derniers mots à voix basse 
pour que les autres n'entendissent pas, mais 
si elle avait parlé fort, je crois qu'ils n'eussent 
pas entendu davantage, car ils semblaient 
vouloir justifier l'opinion de Tante Hélène. Un 
grand cri s'éleva qui fit tressaillir tout le 
monde. 

« Mais qu'y a-t-il donc, enfants? 

— C'est la faute de Denny, cria Fritz très 
agité. 
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-^ Non, pas du tout, c'est la faute de Fritz 
et de Célia, criaDenny. 

— C'est la faute de tous deux, dit Célia. 
Maman, je vous prierai de les séparer, ils 
sont insupportables quand ils sont ensem- 
ble. Voilà ce qui est arrivé : Denny a mis 
sa main dans la cage des loirs, elle a saisi 
Tim qui commençait tout juste à se ré- 
veiller pour la nuit, elle lui a presque arra- 
ché la queue, et alors, quand Fritz s'est préci- 
pité sur elle pour le lui faire lâcher, elle s'est 
mise à crier. 

— Fritz a pris ma main dans la porte de la 
cage, disait Denny en sanglotant, il m'a fait 
très mal, et Célia prend toujours le parti de 
Fritz. » 

Céha se préparait à répondre, mais Tante 
Hélène l'arrêta d'un regard ; les enfants avaient 
assez peur des regards de Tante Hélène. 

« Vraiment, mes enfants, dit Grand-père de 
l'autre bout du compartiment, ne pourriez- 
vous pas rester cinq minutes tranquilles? 
Nous allons arriver à Londres, et l'on vous 
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servira le thé avant que nous nous remettions 
en route. » 

Le calme se rétablit; les enfants étaient 
contents de la perspective du repas, et aussi 
un peu honteux de leur conduite. Tante 
Hélène vint s'asseoir près d'eux. 

« Moi aussi, je voudrais bien avoir mon 
thé ? » dit Baby comme Tante Hélène passait 
à côté de lui. Tante caressa doucement son 
petit visage. 

« Je crois qu'ils sont très fatigués, dit 
Maman, mais c'est tout de même bien sot de 
se disputer tout le temps à propos de rien. 

— Tante, dit Gélia doucement, je crois que 
c'est surtout ma faute. Denny et Fritz 
mavaient demandé de leur raconter une 
histoire, et je n'ai pas voulu. Je crois que cela 
les aurait fait tenir tranquilles. 

— Eh bien, n'y pensons plus maintenant, 
dit Tante Hélène. Il faut tâcher d'être très sages 
demain. Aujourd'hui ce n'est que le premier 
jour de route, vous savez. On ne peut s'at- 
tendre à ce que vous sovez déjà devenus des 
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voyageurs exemplaires. La première chose à 
apprendre pour voyager agréablement, c'est... 
le savez-vous ? 

— C'est de ne pas perdre ses bagages, dit 
Gélia. 

— C'est d'être prêt à temps, dit Fritz. 

— C'est de rester tranquille en chemin de 
fer, dit Denny humblement. 

— Non, toutes ces choses sont très utiles, 
mais ce n'est pas à cela que je pensais en ce 
moment. La première chose à apprendre en 
voyage, c'est d'être de bonne humeur. » 

Les enfants rougirent un peu, mais je crois 
que personne ne s'en aperçut, car déjà le train 
ralentissait sa marche. On arrivait à Londres. 
Quelques minutes plus tard, ils descendaient 
de wagon, au milieu de la gare bruyante et, 
encombrée, à peine éclairée par les becs de gaz 
dont la lumière jaunâtre se perdait dans le 
brouillard. 

« Est-ce que c'est Londres? dit Baby tris- 
tement. Je trouve que Londres n'est pas joli 
du tout. » 
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En même temps il serrait bien fort la main 
de Fritz. 

Pauvres petits garçons ! car, après tout, Fritz 
lui-même n était pas bien grand. Ils se tenaient 
tout près Tun de l'autre, d'un air un peu 
lamentable. Et il y avait bien de quoi! Lisa 
était occupée ; elle descendait les couvertures 
etles sacs de voyage qui étaient dans le wagon ; 
Maman, Tante et aussi Grand-père, avec 
Peters et la femme de chambre, avaient été 
reconnaître les bagages. 

« Restez là un moment sans bouger, en- 
fants, » avait dit quelqu'un ; mais il n'entrait 
pas dans l'esprit deDenny de « rester » quel- 
que part; elle était partie pour jeter un petit 
coup d'œil, elle aussi, sur les bagages. Célia 
avait bien envie de la suivre, quand son regard 
tomba sur les deux petits frères. 

^ Oh ! Célia, dit Baby en la retenant par sa 
robe, ne t'en va pas aussi. Fritz me garde, 
mais nous pourrions nous perdre. » 

Il parlait timidement, un peu à voix basse, 
et Célia en fut touchée. Elle était pas mal plus 
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âgée que les autres, elle avait près de douze 
ans, — Fritz et Denny étaient très rappro- 
chés. Quelquefois elle trouvait injuste que 
Maman ne fît pas assez de différence entre 
elle et les autres, et la maintînt trop exclusive- 
ment dans la chambre des enfants. Maman 
avait ses raisons, que Célia comprit plus tard, 
et elle comprit aussi qu'il n'est pas toujours 
bon que les grandes personnes disent aux 
enfants pourquoi elles font ceci ou cela. Célia 
parlait quelquefois un peu brusquement aux 
petits ; elle s'impatientait avec eux, et souvent 
ils avaient peur d'elle, mais elle était bonne au 
fond. Elle se baissa pour embrasser et conso- 
ler Baby. 

« N'aie pas peur, cher petit homme, dit-elle. 
Tu ne seras pas perdu, Fritz ne te laisserait 
pas perdre. N'est-ce pas, Fritz? » 

Le visage de Fritz s'éclaira d'une vive satis- 
faction : Célia avait atteint son but. Lui aussi 
s'était senti mal à son aise, un peu désorienté 
dans cette grande gare, mais pour rien au 
monde il ne l'eût avoué. Maintenant il 
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était content parce que Gélia disait à Baby 
que Fritz était naturellement bien assez grand 
pour le garder. Il est si facile pour les enfants, 
— surtout pour les grands, — de se faire plai- 
sir les uns aux autres ! 

Quelques minutes plus tard, les deux petits 
garçons étaient confortablement installés dans 
le buffet de la gare, devant une table que 
Grand-père avait eu soin de faire retenir par 
Peters. Grand-père, lui, allait dîner à la table 
d'hôte; le thé des enfants ne lui eût pas du 
tout suffi. Maman et Tante Hélène restaient 
avec les petits. 

« C'est bien heureux, disait Fritz en confi- 
dence à Gélia, car, tu sais, nous ne sommes 
pas très grands, ni les uns ni les autres. 
Nous pourrions très bien être perdus, comme 
dit Baby, bien que je n'aie pas voulu le lui 
dire, tu comprends, de peur de Feffrayer. 

— Oui, naturellement, tu as très bien fait, » 
dit Gélia, et levant les veux, elle rencontra le 
sourire approbateur de sa mère. Maman 
voyait que Gélia tâchait d'être bonne et gen- 
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tille avec les enfants, et elle en était con- 
tente. 

Je croîs qu'au fond Maman devait partager 
un peu les impressions deBaby, car en regar- 
dant ses petits garçons assis devant elle dans 
cette grande salle bruyante, avec leurs petits 
visages un peu graves et fatigués, elle sentait, 
elle aussi, son cœur se remplir d'une vague 
tristesse. Elle pensait à la maison, à la cham- 
bre des enfants si gaie en général à cette heure, 
aux repas joyeux qu'on prenait devant la petite 
table bien arrangée, couverte de cette jolie 
porcelaine blanche et rose qu'elle avait choisie 
elle-même, pendant qu'on entendait à la 
fenêtre le gazouillement du bouvreuil et des 
serins. Pauvres oiseaux! ils ne comprenaient 
rien à ce qui leur arrivait. Ils avaient dormi 
tout le jour, s'imaginant probablement que 
c'était la nuit, et maintenant je pense qu'ils 
avaient renoncé à cette idée, car ils s'agitaient 
d'une façon désespérée dans leur cage. Ils 
avaient des graines en abondance, et Célia et 
Lisa avaient bien soin de renouveler leur eau 
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fraîche, mais c'est égal, les pauvres petits 
n'étaient pas heureux. 

« Quitter son chez soi est vraiment une 
épreuve pour des enfants, » pensait Maman. 
Elle était elle-même un peu fatiguée. 

Mais il n'y avait rien à y faire. On était en 
route, il fallait supporter de son mieux sa 
fatigue et remonter dans le nouveau train qui 
devait les emporter à là mer. Vous comprenez 
qu'il faisait tout à fait nuit maintenant, et il 
paraissait bien étrange aux enfants de recom- 
mencer si vite un nouveau voyage. Je crois 
bien qu'ils s'endormirent tous, à peine instal- 
lés dans le nouveau compartiment, et au moins 
pendant la moitié du trajet, le temps dut pas- 
ser vite. Dans tous les cas, Baby oublia tout 
jusqu'au moment où il se réveilla, très sur- 
pris, dans les bras de sa bonne. On était dans 
une rue, et un air frais et vif — l'air de la mer 
— soufflait sur le visage de Baby. Il ouvrit ses 
yeux tout grands et regarda autour de lui. 

« Où sommes-nous, dit-il, sommes-nous 
dans l'énorme bateau ? 
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— Non, non, Monsieur Baby, dit Lisa. 
Pas encore. Vous allez d'abord être déshabillé 
et dormir dans un bon petit lit. Ne bougez pas 
comme cela, mon enfant, serrez-vous contre 
moi pour avoir bien chaud. 

— J'aime le vent, dit Baby, il souffle dans 
mes yeux. Je suis tout à fait réveillé mainte- 
nant ». Il tâchait de se tenir debout dans les 
bras de Lisa. 

« Oh! monsieur Baby! je ne peux pas vous 
porter ainsi, dit Lisa. 

— Nous allons arriver, c'est tout près, dit 
Maman qui marchait derrière. Allons, chéri, 
reste couché comme te le dit Lisa. 

— J'aimerais tant à marcher un peu, mes 
jambes sont si raides, dit Baby. Oh ! s'il vous 
plaît ! laissez-moi descendre. » 

Il parlait d'un ton si lamentable que Maman 
donna la permission : ils s'en allaient de la 
gare à l'hôtel, il n'y avait en effet qu'un tout 
petit bout de chemin. D'abord Baby eut de la 
peine à se tenir debout, ses jambes étaient 
toutes raides, mais, avec la main de Lisa, il 
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eut vite retrouvé son équilibre. Il faisait très 
sombre: sans les réverbères et les lumières de 
la gare, on n'aurait pas pu distinguer du tout 
sa route. 

« Quelle obscurité dans ce pays! dit 
M. Baby. Est-ce qu'il n'y a pas de lune dans 
cette ville? Dans le livre de prières de Denny 
on dit que la luné brillera pendant la nuit; 
est-ce qu'il n'y a de lune que chez nous ? 

— Qu'est-ce que tu racontes, petit homme ? 
dit Tante Hélène. 

— Il demande où est la lune ; il voudrait 
savoir s'il n'y a pas de lune dans ce pays-ci. 
Il croit que nous l'avons laissée à la maison, » 
dit Denny. 

Une sorte de gémissement désespéré l'inter- 
rompit. 

« Oh 1 Denny, criait Baby, ne dis pas, oh I 
ne dis pas cela; cela me fait penser aux lapins 
et à Thomas, et à Jones, et aux arbres et aux 
fleurs, et à mon pauvre petit lit, et à tout ce 
que nous avons laissé. Je n'aime pas que tu 
parles de tout ce que nous avons laissé. 
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— PauvreBaby ! ditDennyJesuissifàchée. » 
Elle se pencha pour l'embrasser, mais il fai- 
sait si noir qu'il n'était pas facile de trouver 
sa bouche, et elle n'embrassa que le petit bout 
de son nez qui était froid comme celui d'un 
petit chien. Gela fit rire Baby, et c'était bien 
heureux, n'est-ce pas? Il fut si occupé de 
raconter à Lisa la drôle d'impression qu'il 
avait éprouvée quand Lisa l'avait embrassé 
sur le bout du nez qu'il n'eut pas le temps de 
penser à ses chagrins avant d'arriver dans la 
cour du grand hôtel où ils devaient passer la 
nuit. 

« C'est joli, cette grande maison, » dit Baby 
en regardant autour de lui ; puis, apercevant 
les domestiques de l'hôtel qui circulaient dans 
la cour, il demanda à Lisa si c'étaient de nou- 
veaux domestiques pour remplacer Thomas 
et Jones. « J'aime mieux Thomas et Jones, :i 
disait-il, et déjà les coins de sa bouche s'abais- 
saient, tout le petit visage se contractait quand 
Lisa lui assura que ce ne n'étaient nullement 
les remplaçants de Thomas et de Jones. « Nous 
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allons seulement passer une nuit à Fhôtel, 
dit-elle, et demain nous nous embarque- 
rons dans le grand bateau pour traverser la 
mer. » 

L'idée du bateau détourna encore une fois 
les pensées tristes de M. Baby, il se laissa 
gentiment porter en haut où Lisa, le déshabilla 
devant un bon feu et le mit au lit. « Cétait si 
drôle, pensaient les grands, de dormir dans 
des chambres inconnues, dans des lits tout 
différents des leurs, et d'avoir presque à jouer 
à cache-cache pour trouver sa chemise de 
nuit, sa brosse et son éponge. » Mais Baby 
n'était pas de cet avis, il voyait tout en noir, 
et il n'était pas facile d'empêcher son pauvre 
petit cœur d'éclater en sanglots. 

« Il est bien fatigué, ce pauvre amour, dit 
Tante Hélène en l'embrassant pour la nuit. 
Il est tellement plus tard que d'habitude. 
Baby n'a jamais été levé à cette heure-ci. Il 
est presque dix heures. 

— J*ai été levé plus tard que dix heures le 
jour de Noël, dit Baby dont le visage s'éclaira, 
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jusqu'à. . . jusqu'à.. . oh I horriblement . tard, 
peut-être jusqu à vingt heures. » 

Tante avait envie de rire, mais elle s'en 
garda bien, car Baby était justement dans cet 
état d'esprit où la gaîté des autres peut vous 
faire pleurer, elle se contenta de dire avec 
beaucoup de sérieux : « Vraiment ! cela devait 
être très tard, en effet; eh bien! endors-toi 
maintenant et dors jusqu'à vingt heures 
demain matin, si tu veux. Nous ne partons 
pas de bonne heure, » ajouta-t-elle en se tour- 
nant vers Lisa. Je crois que la pauvre Lisa 
ne fut pas fâchée de l'apprendre. 

Si je vous racontais par le menu tous les 
petits et grands événements du voyage, je n'en 
finirais pas, et peut-être ne trouveriez-vous pas 
cela amusant du tout. Je vous propose donc 
de faire un grand saut, comme on fait sou- 
vent dans les livres des grandes personnes, et 
de reprendre les aventures de M. Baby quel- 
ques jours plus tard, quand tout le monde, 
parents, enfants, domestiques, animaux et 
bagages furent transportés sains et saufs 
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dans la petite ville de Santino, si jolie avec la 
mer d'un côté et les montagnes de l'autre ; 
c'était là que Maman, Grand-père et Tante 
Hélène avaient décidé de passer l'hiver. Mais 
je ne veux pas oublier de mentionner un fait 
qui intéressera peut-être ceux de mes lecteurs 
qui ont déjà voyagé sur mer, je veux parler 
de cette fameuse traversée dans « l'énorme 
bateau » qui avait préoccupé Baby si long- 
temps à l'avance. 

Eh bien! il ne fut pas désappointé du tout. 
Ils eurent le plus merveilleux temps du monde, 
et Baby décida que « voyager dans les grands 
bateaux était de beaucoup la meilleure façon 
de voyager ». Mais il ne pouvait comprendre 
pourquoi le bateau ne les menait pas direc- 
tement à Santino, et comme on lui disait 
qu'on ne pouvait pas faire autrement, parce 
qu'il n'y aurait pas eu de mer pour naviguer 
jusque-là, il en concluait que la terre était 
mal faite. Quand ils arrivèrent à Santino, et 
qu'il aperçut la mer bleue et unie comme un 
lac, il fut tout surpris. 
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« Maman, Tante Hélène, dit-il d'un ton de 
reproche, vous m'aviez dit qu'il n'y avait pas 
de mer. 

— Tu as mal compris, Baby chéri, dit 
Maman, nous voulions dire qu'il n'y avait pas 
de mer pour venir ici par le plus court che- 
min ; Ja mer fait tout le tour des pays, et nous 
les avons traversés en chemin de fer pour 
aller plus vite. Comprends-tu? » Maman, tout 
en parlant, traçait une sorte de carte sur le 
sable avec le bout de son ombrelle, pour faire 
comprendre à Baby. 

« Oui, dit Baby après une minute de 
réflexion, je comprends maintenant. 

— Ainsi, tu viens de prendre ta première 
leçon de géographie, » dit Tante Hélène. 

Baby la contempla avec stupéfaction. 

« C'est cela, la géographie ? dit-il. Je croyais 
que la géographie était affreusement difficile. 
Denny est de si mauvaise humeur quand elle 
prend sa leçon. 

— Oh ! parce que naturellement, tu com- 
prends, dit Denny en rougissant, ma géogra- 
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phie est de la vraie géographie avec des livres 
et des cartes et des tas de noms qui n'en finis- 
sent pas. Comme Baby est bête ! toujours le 
même ! Il croira maintenant chaque fois qu'il 
fera des marques sur le sable qu il apprend la 
géographie. » 

Denny se détourna d'un air tout à fait 
méprisant. Baby paraissait très blessé, 

« Je ne suis pas bête, n'est-ce pas ? dit-il aux 
autres. 

— Non, non, Baby, dirent Gélia et Fritz en 
l'embrassant, c'est Denny qui est une mé- 
chante, une sotte fille. )> 

Maman et Tante marchaient en avant, et la 
querelle aurait pu s'envenimer si Lisa ne 
s'était interposée. 

« Mais, mes enfants, dit-elle, comment 
pouvez-vous vous disputer quand tout est si 
joh ici ? regardez la mer qui brille au soleil et 
le ciel bleu. On ne peut pas faire autrement 
que d'être joyeux devant ces belles choses. 

— Oui, dit Géha, c'est admirablement 
beau. » 



Digitized by VjOOQIC 




Tu viens de prendre ta première leçon de géographie, 

Digitized by VjOOQIC 



Digitized by VjOOQIC 



DE MONSIEUR BABY. 121 



Gélia devenait une grande fille, elle com- 
mençait à comprendre mieux que les autres 
les beautés de la nature. 

« Oui, c'est beau, » continua-t-elle, comme 
si elle se parlait à elle-même, tandis que Fritz 
et Denny s'élançaient en courant sur la plage. 
Elle contemplait la mer et le ciel qui se con- 
fondaient dans le même azur, et tout là-haut, 
grimpant sur la colline, la petite ville blanche, 
abritée par la grande chaîne de montagnes. 
Soudain une petite main se glissa dans la 
sienne. 

« Je voudrais vivre ici toujours, dit Baby 
tout doucement ; c'est si joli, c'est joli comme 
le ciel, peut-être ? 

— Je ne sais pas, dit Gélia, je suppose que 
le ciel doit être plus beau que tout ce que 
nous pouvons imaginer. 

— Il y a des rues en or dans le ciel, reprit 
Baby ; c'est Lisa qui me l'a dit. Je crois que 
des rues en ciel bleu seraient beaucoup plus 
jolies. 

— Je le crois aussi, y> dit Gélia. 
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Et ils continuèrent de marcher en causant 
ensemble ; ils rejoignirent Maman et Tante 
Hélène, et bientôt Fritz et Denny accoururent 
tout essoufflés d'une course folle; ils étaient en 
nage, et Ton n'était encore qu'en novembre. 
Les enfants ne revenaient pas de leur éton- 
nement d'avoir aussi chaud qu'en plein été. 

« Gomme c'est étrange, disait Gélia ; c'est 
à ne pas y croire. Pensez un peu que nous 
avions tous nos habits de laine, nos paletots 
et nos cravates, quand nous sommes partis de 
la maison, et maintenant nous avons très 
chaud rien qu'avec nos robes. 

— Il fera peut-être froid avant peu, » dit 
Maman qui avait plus que les enfants l'habi- 
tude des pays chauds ; quelquefois dans ces 
pays-ci le froid arrive tout d'un coup, et il est 
d'autant plus désagréable qu'il n'était pas 
attendu. « Vous ne serez pas fâchés d'avoir 
des habits chauds à mettre avant Noël. Mais 
dépêchons-nous, il est tard, et Grand-père 
doit être pressé de déjeuner. 

— Grand-père est très paresseux de n'avoir 
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pas encore déjeuné, dit Baby, moi j'ai déjeuné 
depuis des siècles. 

— Ohl Baby, quelle exagération! dit 
Denny. Tu ne peux pas avoir déjeuné depuis 
des siècles, puisque tu n'étais pas né alors. 

— Stupide fille ! dit Baby, comment peux- 
tu le savoir? tu n'étais pas là. 

— Eh bien 1 toi non plus, je te dis. 

— Enfants, ne vous disputez pas, ce n'est 
pas joli, dit Tante Hélène. 

— Ce n'est pas moi qui ai commencé, dit 
Baby, c'est Denny. 

— Non, ce n'est pas moi, j'ai seulement dit 
une fois que Baby n'était pas né il y a des 
siècles, dit Denny, et alors il... 

— Une fois est aussi mal que deux fois, » 
dit Baby. 

Alors Maman se retourna: elle avait un peu 
envie de rire, on le voyait sur son visage, mais 
elle parlait d'un ton sévère. 

« Baby, je ne comprends pas ce qui t' arrive. 
Gela ne te ressemble pas de parler ainsi. » 

Baby devint rouge et baissa la tête. 
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« Je ne voulais pas dire vraiment que Grand- 
père était paresseux, dit-il à demi-voix. 

— Ce n'est pas pour cela que je suis 
fâchée, dit Maman. Je sais que tu las dit 
en riant. Ce qui me fait de la peine, c'est la 
façon dont tu as parlé à Denny. 

— J'en suis bien fâché, dit Baby prêt à 
pleurer. 

— Eh bien! c'est fini maintenant, ne te 
désole pas pour cela, )> dit Maman qui désirait 
de tout son cœur que les enfants fussent 
gentils et heureux pour le premier jour de 
l'arrivée. Elle redoutait toujours un peu les 
larmes de Baby, car, une fois qu'il avait com- 
mencé, il n'était pas facile de l'arrêter. 

« Vous n'avez pas compris ce que Maman 
a dit à propos du déjeuner de Grand-père, dit 
Tante Hélène. Ici on appelle déjeuner ce que 
vous avez l'habitude d'appeler dîner en Angle- 
terre. Personne ne fait un grand déjeuner le 
matin en se levant, comme vous en avez fait 
un encore ce matin. Comprenez -vous mainte- 
nant? Tenez, voilà Grand-père qui vient à 
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notre rencontre et qui a l'air d'avoir très faim. 
Et toi, Baby, as-tu faim aussi après ta prome- 
nade? 

— Moi, j'ai faim pour mon dinery mais pas 
pour mon déjeuner..., naturellement, » ré- 
pondit Baby avec beaucoup de dignité. 
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CHAPITRE VI 



UNE VIEILLE BOUTIQUE ET UN OGRE 



Ce jour-là, Baby et Fritz allèrent faire 
un petit tour dans la ville avec Tante Hé- 
lène et Lisa. Gélia et Denny sortaient en 
voiture avec Maman et Grand-père. C'était 
très bien organisé ainsi, pensaient les parents. 
Au reste. Grand-père, qui aimait beaucoup 
la jeunesse trouvait que dans une voiture 
il était suffisant d'avoir deux enfants. Gélia 
et Denny supplièrent donc Lisa de leur donner 
leurs jolis chapeaux, qui n'étaient pas déballés 
parce qu'on ne savait pas encore si Ion reste- 
rait à l'hôtel ou si on louerait une villa, et 
elles s'installèrent joyeusement dans la voi- 
ture sur la banquette de devant. 
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Fritz et Baby étaient de très bonne hu- 
meur, eux aussi. Fritz avait envie de se pro- 
mener dans l'espèce de grande rue qui lon- 
geait la plage, car il n'était jamais fatigué de 
regarder les bateaux. Baby aimait bien les 
bateaux, mais il préférait les boutiques. Baby 
avait une passion pour les boutiques. C'était 
un grand bonheur pour lui que d'acheter 
quelque chose avec ses sous, mais il ne se 
décidait jamais avant d'être entré dans plu- 
sieurs magasins pour choisir le meilleur, je 
veux dire le magasin dans lequel il trouverait 
le plus joli objet au meilleur marché. Il n'avait 
jamais vu autant de boutiques ni d'aussi jolies 
qu'à Santino. Il était donc enchanté. Vous ne 
vous en seriez sûrement jamais douté si vous 
l'aviez rencontré, grave comme un petit juge, 
ouvrant seulement ses yeux tout grands pour 
mieux voir. 

En vérité il y avait beaucoup de choses 
à voir. La langue de Fritz ne s'arrêtait pas. A 
chaque minute, il fallait que Tante Hélène 
s'arrêtât pour regarder quelque chose de su- 



Digitized by VjOOQIC 



DE MONSIËUU BAHY. 129 



perbe. Les charrettes traînées par des bœufs 
lui plaisaient infiniment, et à Baby aussi. 

« Voilà les attelages de bœufs dont on nous 
avait parlé, dit Fritz. C'est joli, mais je crois 
que je préfère les chevaux, et toi, Baby? 

— Non, moi je préfère les vaches, dit Baby. 
Quand je serai un homme, j'aurai une voiture 
avec des centaines de vaches pour la traîner, 
et des tas de sonnettes d'or qui feront de la 
musique. N'est-ce pas que cela sera beau? 

— Pas le quart aussi beau que si tu avais 
des tas de poneys, tous avec des sonnettes, 
dit Fritz: ils feraient tellement plus de bruit 
parce qu'ils vont si vite. Gomme c'est drôle 
de voir toutes les femmes avec des mouchoirs 
sur la tête et pas de chapeaux, dis, Baby? 

— Quand je serai un homme, reprit Baby, 
— vraiment Baby devenait bavard, — quand 
je serai un homme, j'achèterai pour Tante 
Hélène et Lisa — Tante Hélène et Lisa ve- 
naient naturellement en premier lieu, parce 
qu'elles étaient présentes — pour Maman, 
pour Célia et Denny de splendides mouchoirs 
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rouges et bleus et roses et de toutes les cou- 
leurs, qu'elles porteront sur leurs têtes. 

— Merci bien, dit Tante Hélène, mais je 
serai alors une vieille femme avec des cheveux 
gris, tu sais, et je crois que ces splendides coif- 
fures ne m'iront pas du tout. 

— J'ai dit des mouchoirs, je n'ai pas dit des 
coiffures, je ne sais pas ce que cela veut dire, 
des coiffures, dit Baby. Et je serai très 
bon pour toi quand tu seras vieille. Je te lais- 
serai toujours entrer pour te chauffer, et je te 
donnerai des sous. 

— Merci, chéri, j'en suis sûre, » dit Tante. 
Mais elle et Fritz se regardaient en réprimant 
un sourire. C'était une des idées de Baby, 
on ne pouvait l'ôter de son esprit, aussi Ma- 
man avait-elle décidé qu'il fallait la lui laisser 
et qu'il comprendrait tout seul plus tard. Il 
croyait que toutes les personnes, même les 
plus riches, devaient un jour devenir tout à 
fait pauvres, tout à fait misérables, et men- 
dier des sous dans les rues avant de mourir. 
C'était une drôle d'idée, n'est-ce pas? Maman 



Digitized by VjOOQIC 



DE MONSIEUR BABY. i3f 



ne comprit que plus tard que tout cela venait 
de la signification que Baby donnait au mot 
« vieux ». Il ne comprenait pas que « devenir 
vieux » voulait seulement dire « devenir vieux 
en années d, il croyait que cela voulait dire 
aussi devenir pauvre et misérable, comme ses 
souliers, par exemple, quand il les avait por- 
tés très longtemps. Quand on cherchait à lui 
expliquer qu'il se trompait, il pleurait. Au 
fond, cette idée un peu bizarre avait ses bons 
côtés, car elle donnait à Baby un vif désir 
d'être bon et gentil avec les pauvres. Il fallait 
le voir quand il rencontrait un pauvre men- 
diant sur la route, le regarder d'un air si 
triste, si compatissant, et demander en sup- 
pliant la permission de lui donner deux sous. 
En lui-même, il se disait, — mais personne 
n'en savait rien, — qu'un jour sa chère petite 
Maman et sa bonne Tante seraient comme ce 
pauvre mendiant, et qu'il aimerait alors que 
d'autres petits garçons riches fussent bons et 
gentils pour elles. Naturellement, il se disait 
aussi: ^. Si /e vois ma chère petite Maman et 
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Tante Hélène quand elles seront vieilles, je 
prendrai soin d'elles, et je les laisserai se re- 
poser dans ma maison chaque fois qu'elles 
passeront par là. » Mais Baby serait peut-être 
très loin dans ce temps-là. 

Aussi, quand Grand-père disait qu'il deve- 
nait vieux, et que ses cheveux blanchissaient, 
Baby le considérait gravement, et il se de- 
mandait en lui-même si le moment n'était 
pas bientôt venu où son pauvre Grand-père 
deviendrait un pauvre mendiant. C'était très 
drôle, je suis de votre avis, mais que voulez- 
vous? Baby croyait que cela arrivait ainsi à 
tout le monde. 

Baby achevait à peine de parler du temps 
où Tante Hélène deviendrait vieille quand ils 
quittèrent brusquement la grande rue droite 
de la plage, pour entrer dans l'intérieur delà 
ville. Ils étaient maintenant dans une rue plus 
étroite bordée de boutiques de chaque côté ; 
plusieurs étaient jolies, mais leurs étalages se 
composaient exclusivement de robes et de 
chapeaux très élégants. Gela eût peut-être 
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intéressé Célia et Dennv, mais Fritz trouvait 
que c'était bête et, quant à Tante Hélène, elle 
ne semblait pas s'en soucier beaucoup. Au 
reste, elle était pressée d'arriver à une agence 
de locations pour y demander des renseigne- 
ments sur une villa, et elle marchait très vite, 
c'est-à-dire aussi vite que les jambes de Baby le 
lui permettaient. Elle lui donnait la main. Ils 
arrivèrent en un instant au bout de la rue, et 
en traversèrent deux ou trois autres avant 
que Tante Hélène eût trouvé celle qu'elle cher- 
chait. Tout d'un coup, Baby la tira vive- 
ment. 

« Oh ! Tante, dit-il, je t'en prie, arrête-toi 
une petite minute. Je vois des vases en cristal 
qui brillent tout juste comme ceux de ma 
chère petite Maman. Oh! je t'en prie, arrête- 
toi. » 

Tante Hélène s'arrêta. On passait devant 
ce qu'on appelle une boutique de bric-à-brac, 
une boutique bizarre, pas du tout comme les 
autres, avec toutes sortes d'objets curieux et 
deXormesétranges. Mais qu'est-ce qui plaisait si 
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fort à Baby parmi tous ces objets plus bizarres 
que jolis? Ah! voilà! Dans un coin de Téta- 
lage, il y avait des vases, des coupes et beau- 
coup d'objets du même genre, tous en magni- 
fique verre de Venise, avec ce même reflet 
coloré et transparent que Baby avait remar- 
qué jadis sur les vases brisés de sa chère petite 
Maman. Baby avait découvert cela du premier 
coup. 

« Regarde, regarde, Tante Hélène, reprit-il 
en la tirant encore doucement. 

— Oui, cher Baby, très joli, » dit Tante 
Hélène, mais sans faire grande attention, car 
elle avait oublié en ce moment la triste aven- 
ture de Baby dans l'office, et elle ne savait 
pas de quels vases il parlait. 

« Ils sont semblables à ceux de Maman, » 
dit Baby, mais il parlait plus bas, maintenant, 
presque comme s'il s'était parlé à lui-même. 
Une idée venait de traverser son esprit, une 
idée que lui-même comprenait encore à peine, 
et qu'il n'avait pas envie de communiquera qui 
que ce fût. Il restait immobile devant la de- 
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vanture, en contemplation devant les vases, et 
il se posait à lui-çiême cette grave question : 
« Combien de sous peuvent-ils coûter? » 

« Ils sont un peu plus petits, je crois, mur- 
mura-t-il, mais peut-être que cela ne ferait 
rien à Maman. » 

Il se trompait, ils étaient plutôt plus grands; 
il ne savait pas que les choses paraissent sou- 
vent plus petites quand elles sont au milieu 
d autres choses semblables, et puis il n avait 
jamais vu les anciens vases avant de les avoir 
cassés. Il faut vous dire que l'un des vases 
avait été moins complètement brisé que l'autre, 
Maman avait même pensé qu'on pourrait le 
raccommoder et s'en servir comme ornement, 
mais, après l'avoir bien examiné, elle avait 
reconnu que c'était impossible et elle avait 
seulement gardé le haut du vase, dans l'espoir 
d'en retrouver un jour de pareils. Sans cette 
explication, vous auriez peut-être eu de la 
peine à comprendre comment Baby connais- 
sait si bien la forme des vases. 

Il pouvait les examiner tout à son aise, car 
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Tante Hélène, qui était si pressée quelques in- 
stants auparavant, avait trouvé maintenant, 
elle aussi, quelque chose qui captivait toute 
son attention. 

« Comme c'est joli ! comme c'est ravissant, 
disait-elle. Je voudrais bien pouvoir le copier. 
Gela me semble admirablement bien fait. » 
Gomme Fritz, qui ne trouvait, lui, aucun inté- 
rêt à rester devant cette boutique, la lirait à 
son tour et disait: « Tante, viens-tu? » elle lui 
montra ce qui lui plaisait tant. 

« N'est-ce pas idéal, Fritz? 

— Oui, dit Fritz, mais pas très propre, ne 
trouves-tu pas. Tante Hélène? » 

Fritz était un garçon pratique, et ce que 
Tante Hélène lui montrait était un vieux por- 
trait accroché sur le mur à côté de la porte. 
G'était le portrait d une petite fille, d'une toute 
petite fille de trois ou quatre ans tout au plus. 
Elle avait un amour de petit visage, si doux 
et si éveillé, bien qu'il y eût un je ne sais quoi 
de triste dans l'ensemble ; mais cela venait 
peut-être seulement de ce que la couleur était 
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un peu passée, caria petite bouche toute rase 
souriait d'un air malin, les doux yeux bleus 
souriaient aussi, et les cheveux blonds, si 
blonds qu'ils semblaient presque blancs, 
relevés un peu serrés sur la tête comme on 
faisait autrefois, retombaient tout d'un côté, 
comme si la petite fille aux yeux bleus venait 
de faire une course folle. Une petite épaule 
ronde sortait du beau corsage de damas blanc 
d'une façon qui dut certainement choquer la 
maman de la petite fille la première fois que 
le peintre lui montra son œuvre ; car voyez- 
vous, enfants, dans ce temps-là vos arrière- 
arrière -grand'mères et vos arrière -arrière- 
grands-pères, qui étaient alors eux aussi de 
petits enfants, devaient se tenir bien tranquilles, 
bien droits dans leurs beaux habits raides et 
empesés, quand on faisait leurs portraits ! 
Pauvres petits êtres, ils n'étaient pas heureux 
comme vous qui n'avez qu'à rester un quart 
de minute tranquilles chez le photographe, 
quand vos mamans ont envie d'avoir vos por- 
traits! ^ 
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Quant à la petite fille aux yeux bleus, elle 
avait sûrement dû faire quelque folie quand 
elle avait posé ; sans cela, cette petite épaule 
ne serait jamais sortie de son corsage, et les 
coins de cette petite bouche ne se seraient pas 
relevés d'un air aussi malicieux. 

« Ne trouves-tu pas que c'est vraiment un 
peu sale. Tante Hélène? dit Fritz. 

— Ne crois-tu pas que ta figure aurait l'air 
un peu sale si elle était restée accrochée à un 
mur pendant cent ans? » dit Tante Hélène en 
riant. Devant cette réponse, Fritz fut assez 
déconcerté. 

Tante Hélène s'était remise à regarder le 
portrait. 

« C'est un si doux visage, disait-elle, et si 
parfaitement naturel. » 

Toute l'attention de M. Baby avait été 
jusqu'alors concentrée sur les vases, mais 
cette fois il entendit l'exclamation de sa Tante 
et leva les yeux. « Qu'est-ce qui est si doux? 
dit-il. 

— Le portrait là-haut, chéri. La petite fille ! » 
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Baby regarda et aussitôt ses yeux bril- 
lèrent. 

« Oh! quel cher petit Baby, dit-il. Oh! 
qu'elle est gentille! Tante, je voudrais tant 
Tembrasser- 

— Toi, mon amour ! dit tante Hélène, et 
ses yeux quittaient maintenant le doux visage 
de la petite fille, pour contempler le doux vi- 
sage brillant de vie à côté d'elle. Je me de- 
mande si tu sauras jamais peindre aussi bien, 
Baby. Je voudrais bien le copier si Ton con- 
sentait à me le prêter. Il n'y a pas à songer à 
l'acheter, ce serait certainement trop cher, 
ajouta-t-elle en se parlant à elle-même. Mais 
il faut nous dépêcher, mes petits garçons. Ce 
portrait m'a fait oublier l'heure; marchons 
vite maintenant. » 

Fritz et Lisa se remirent en route avec Tante 
Hélène, mais Baby resta encore un tout 
petit moment. Il collait son petit visage contre 
la glace de la devanture, et il disait de sa voix 
la plus douce : 

« Jolie petite fille, je voudrais bien t'embras- 
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ser. Je reviendrai un autre jour. S'il te plait, 
jolie petite fille, ne laisse personne acheter les 
vases qui brillent, parce que je veux les acheter 
pour Maman. » 

Puis, tout à fait satisfait, il courut rejoindre 
les autres qui l'attendaient à quelques pas 
de là. 

«Tu disais adieu à la petite fille, Baby? 
dit tante Hélène en souriant. 

— Oui, » répondit Baby avec gravité. 
Tante Hélène trouva sans peine l'agence 

de locations où elle devait demander des 
renseignements sur une maison que Ma- 
man et Grand-père avaient vue. Les petits 
garçons se tenaient debout derrière elle, écou- 
tant les demandes et les réponses, bien qu'ils 
fussent incapables d'y comprendre un mot. 

« Je voudrais bien que les gens de ce pays- 
ci ne parlassent pas ce drôle de langage, dit 
Baby en soupirant. Je voudrais tant com- 
prendre ce qu'on dit. 

— Moi, je voudrais seulement savoir si nous 
allons avoir une maison avec un jardin, dit 
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Fritz. Peu m'importe le reste. » Dès qu'ils 
furent de nouveau dans la rue, il demanda à 
Tante Hélène si l'homme avait dit que la mai- 
son eût un jardin. 

« Il m'a parlé de plusieurs maisons, dit 
Tante Hélène. Quelques-unes ont des jardins, 
et d'autres n'en ont pas, mais celle dont nous 
avons envie a un jardin, un petit jardin. 

— Pas aussi grand que celui de chez nous? 
demanda Fritz. 

— Oh I certainement non, cela va sans dire, 
répondit Tante Hélène: Ici ce n'est pas comme 
chez nous. Les gens ne viennent y passer que 
peu de temps, et ne se soucieraient pas d'avoir 
un grand jardin à entretenir. 

— Tant pis, dit Fritz d'un air aimable, je 
serai enchanté s'il est seulement assez grand 
pour que nous puissions y avoir un coin pour 
bêcher et un espace quelconque pour jouer, 
quand les nerfs de Lisa seront trop agités. 

— Mon enfant ! » dit Lisa avec douceur. 
Pauvre Lisa! elle n'était certes pas agitée, 
elle était bien plutôt trop tranquille et facile 
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pour des enfants aussi excités que Fritz et 
Denny- 

« Et toi aussi, as-tu bien envie d avoir un 
jardin, Baby?» dit Tante Hélène. 

Baby avait à peine entendu ce qu'on disait. 
Il était toujours absorbé parles vases brillants 
et la petite fille aux yeux bleus. 

« J*ai bien envie d'avoir de grands tas de 
sous, dit-il, sans répondre à la question de 
Tante Hélène. 

— Des tas de sous, mon petit homme ? pour- 
quoi faire? » 

Mais Baby ne répondit rien. 

Il parla peu jusqu'à l'hôtel II avait de 
grandes préoccupations, vous comprenez, et 
en s'endormant cette nuit-là il se disait 
encore : « Gomme je suis content d'avoir 
demandé à la petite fille de prendre soin des 
vases 1 » 

Quelques jours plus tard, on quittait l'hôtel 
pour se transporter dans la jolie maison sur 
laquelle Tante Hélène était allée demander 
des renseignements. C'était vraiment une jolie 
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maison. Je voudrais pouvoir vous la montrer, 
enfants. Non seulement elle avait un jardin, 
mais une terrasse en face de la mer, de cette 
mer bleue et brillante du Midi. De la ter- 
rasse on voyait les montagnes dont la cime 
neigeuse s'élevait dans les nuages ; quelque- 
fois, un léger brouillard les faisait paraître 
encore plus hautes qu'elles n'étaient vraiment. 

<i Les mon tagnes sont si hautes, disait Baby , 
qu elles veulent regarder ce qui se passe 
dans le Ciel du bon Dieu. » D'autres fois, 
au contraire, quand le temps était extra- 
ordinairement pur, elles se découpaient si 
nettement sur le ciel bleu qu'il semblait simple 
comme bonjour de courir jusqu'au sommet 
et d'en redescendre en cinq minutes. 

Le jardin aussi était joli : il n'était pas aussi 
magnifiquement tenu que celui de leur maison 
en Angleterre, mais les enfants ne l'en aimaient 
pas moins pour cela. Tout au fond la verdure 
était si abondante et les bosquets si épais 
qu'on aurait pu se croire dans un bois aban* 
donné; les enfants trouvaient toujours là un 
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endroit admirable pour jouer à cache-cache. 
Puis, il y avait une fontaine, une vraie fon- 
taine avec un jet d eau, et tout autour des 
fenêtres de la maison et du balcon à treillage, 
la plus ravissante vigne vierge aux couleurs 
éclatantes. Sur les pierres de la terrasse vi- 
vaient des familles de lézards; l'un d'eux 
devint si apprivoisé qu'il venait chaque matin 
boire un peu de lait que les enfants répan- 
daient tout exprès pour lui sur les marches. 
Enfin, c'était charmant de passer l'hiver dans 
cette jolie maison, et la joie régnait dans tous 
Jes cœurs. Le bouvreuil et les serins étaient 
gais eux aussi, gais comme des alouettes, s'il 
est vrai que les alouettes soient plus gaies que 
les autres oiseaux. Quant à Peepy-Snoozle 
et Tim, ils se croyaient, je pense, en été, car 
ils prirent l'habitude d'être aussi réveillés au 
milieu de la journée qu'au miUeu de la nuit, 
et l'on ne vit plus les deux petites fourrures 
brunes enroulées tout le jour dans le joli nid 
de ouate blanche. 
On eut tant à faire et tant à penser pendant 
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les premiers jours de Tinstallation que Baby 
oublia un peu, je le crois, tout ce qu'il avait 
vu dans la vieille boutique. Tante Hélène aussi 
était trop occupée pour penser au tableau qui 
lui avait tant plu : mais, au fond, ni Tante 
Hélène ni Baby n'oubliaient vraiment là 
chère petite figure qui regardait avec des yeux 
si doux, à moitié gais, à moitié tristes. Tante 
Hélène aidait Maman à tout organiser dans 
la niaison. Naturellement il y avait tout à 
expliquer aux nouveaux domestiques, car ni 
Peters, le domestique de Grand-père, ni Linley, 
la femme de chambre de Maman, ne compre- 
naient un mot « du drôle de langage », comme 
disait Baby. C'était très amusant de voir 
Peters s' efforçant de faire comprendre au cui- 
sinier comment Grand-père aimait ses côte- 
lettes, ou Linley poursuivant la femme de mé- 
nage pour faire entrer dans sa tête que nettoyer 
une chambre ne consistait pas à renvoyer la 
poussière derrière les meubles, sous le pré- 
texte qu'on ne là verrait pas. Peters était plus 
patient que Linley. Quand Linley ne pouvait 
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décidément pas se faire comprendre, elle se 
mettait à crier son anglais à tue- tête, s'imagi' 
nant que cela le rendait plus intelligible, mais 
Peters restait absolument maître de lui-même. 
J lavait accompagné Grand-père dans les Indes, 
il avait donc l'habitude des ^ étrangers ^ ; pour 
lui, tous ceux qui n'étaient pas Anglais 
étaient des « étrangers ». Il avait apporté un 
petit vocabulaire en quatre langues, et il fal- 
lait le voir assis sur la table de la cuisinej 
essayant patiemment sur le pauvre cuisinier 
ses différents langages, comme on essaye 
toutes les clefs qu'on peut trouver, dans l'es- 
poir que Tune d'elles finira par ouvrir la malle. 
Le cuisinier était un très brave homme, doux 
et complaisant; il avait à la ville une femme 
et deux petits enfants, et il était très (lis^ 
posé à aimer beaucoup M. Baby et même à 
le gâter si l'occasion s'en présentait. Mais 
elle ne se présenta pas avant longtemps, car 
Baby eut d'abord une peur terrible du cui- 
sinier. Il avait une moustache noire, des' fa- 
voris noirs et des yeux noirs que la blancheur 



Digitized by VjOOQIC 



DE MONSIEUR BÂ.BY. 149 

de , son bonnet de cuisinier faisait paraître 
plus noirs encore. La première fois que Baby 
1 aperçut par les carreaux de la cuisine, il était 
debout, un grand couteau dans une main et 
un pauvre poulet dans l'autre. M. Baby 
s'enfuit épouvanté. Une fois dans le jardin, 
il courut hors de lui se jeter contre Denny 
qui était fort occupée à examiner leurs nou- 
veaux quartiers. 

« Oh! Denny, Denny, cria-t-il, c'est un 
endroit horrible, il y a un ogre, un vrai ogre, 
je l'ai vu par la fenêtre. Oh! Denny, Denny, 
il va peut-être nous manger. » 

Vraiment, il faut l'avouer, Denny fut, au 
premier moment, un peu effrayée. Son bon 
sens lui disait bien que les ogres n'existaient 
pas, au moins pas aujourd'hui et pas en An- 
gleterre. Mais une idée terrible lui traversa 
l'esprit — on n'était pas en Angleterre ! Ce 
pays qu'ils habitaient en ce moment était 
peut-être un de ces pays où il y avait en- 
core des ogres. On ne pouvait pas savoir, 
bien sûr* Mais pour un empire. Miss Denise 
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Aylmer, cette jeune personne de neuf ans 
passés n'eût consenti à avouer qu'elle avait 
peur. 

Elle s'empara de la main de Baby. 

« Que ferons-nous ? dit-il. Faut-il aller le 
dire à Maman? » 

Denny réfléchit un moment. 

« Nous ferons mieux de retourner et d'aller 
voir si c'est bien vrai, dit-elle très bravement. 
Tu as dû te tromper, je pense, Baby chéri. Je 
ne crois pas qu'il puisse y avoir des ogres par 
ici. » 

Baby fut terrifié du courage de Denny, et il 
chercha tout doucement à dégager sa main de 
la sienne. 

« Veux-tu aller voir, toi, Denny? dit-il. J'at- 
tendrai ici jusqu'à ce que tu reviennes. 

— Ohl non, viens avec moi, cela vaut 
mieux, dit Denny qui sentait vaguement que 
Baby lui-même était une protection. Et puis, 
tu sais, il faut que tu me dises où tu as vu 
Togrcje ne saurais pas le trouver toute seule. 
En même temps elle tenait la petite main 
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serrée dans la sienne. A quelle fenêtre las- 
tuvu? 

— A une toute petite fenêtre, vraiment sous 
la terre, dit Baby. Je regardais s'il n'y avait 
pas des fleurs le long du mur. Je vais te la 
montrer, Denny; je suis si content que tu 
n'aies pas peur. » 

Ils prirent ensemble le chemin de la cuisine. 

Je ne dirai pas que Denny n'eut pas peur 
du tout ; à mesure qu'on approchait de la mai- 
son, elle regardait autour d'elle avec toutes 
sortes de précautions. Soudain, elle sentit la 
main de Baby trembler dans la sienne ; il la 
serrait de toutes ses forces, puis, avant qu'elle 
eût pu se rendre compte de rien, il poussa un 
cri étouffé, se retourna avec terreur et cacha 
sa tête dans sa robe. 

« Le voilà, le voilà 1 » cria-t-il. 

Denny regarda. Elle vit un homme, petit de 
taille, avec un tablier et un bonnet blanc ; il 
portait un poulet sous chaque bras et venait à 
leur rencontre à travers le jardin. 

Un instant Denny elle-même fut un" peu 
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indécise sur ce qu'il fallait faire. Qui était-ce? 
A coup sûr, ce n'était pas un ogre. 

« Naie pas peur, Baby, ce n est pas un 
ogre, dit-elle. Regarde, il est bien trop 
petit. » 

Baby eut le courage de relever un peu la 
tête. Le petit homme noir vêtu de blanc venait 
à eux en souriant. 

« Bonjour, Mademoiselle, bonjour. Mon- 
sieur Bébé, » dit-il d'un air satisfait. Puis, abat- 
tant les plumes hérissées des pauvres poulets, 
il les lendit aux enfants, parlant très vite dans 
ce « drôle de langage » auquel ils ne compre- 
naient rien. 

« Est-ce qu'il veut nous vendre ses poulets, 
par hasard? » dit Denny. 

Le cuisinier, qui avait servi autrefois en 
Angleterre, comprenait le langage des enfants 
mieux qu'ils ne comprenaient le sien, ce qui 
n'est pas beaucoup dire. 

« Vendre? Oui, Mademoiselle, parfaitement 
On me les a vendus au marché ce matin. De 
beaux poulets, de bons poulets, mais encore 
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un peu jeunes : nous attendrons un, deux, trois 
jours, ils seront très bons pour le grand dîner 
de Madame. 

— Qui êtes-vous ? Comment vous appelez- 
vous? demanda Denny qui n'était pas encore 
très rassurée. 

— Jean-Georges, Mademoiselle, dit le petit 
homme en faisant un profond salut. Jean- 
Georges prépare de délicieux petits plats pour 
Mademoiselle et M. Baby. Jean-Georges aime 
les petits messieurs et les petites demoiselles. 
Madame permettra à Monsieur et à Made- 
moiselle de venir voir un jour Jean-Georges 
dans sa cuisine. » 

Denny comprit le mot de « cuisine ». 

« C'est le cuisinier, Baby, dit-elle avec un 
grand soulagement. Ne te souviens-tu pas que 
Grand-père a dit qu'il lui faudrait un cuisinier? 
Bonjour, Monsieur Cuisinier, nous demande- 
rons à Maman la permission de venir vous 
voir dans votre cuisine, et il faut nous faire 
de bonnes choses à manger, s'il vous plaît. 
Monsieur Cuisinier. . 
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—■Parfaitement, Mademoiselle, i> dit Jean- 
Georges avec le plus splendide salut qu'il put 
faire, étant donné qu'il avait deux poulets sur 
les bras, et il s'éloigna. 

« Quel homme charmant! » dit Denny- 
Elle se trouvait très fière d'elle-même, et 
oubliait complètement qu'elle aussi avait eu 
un moment quelques inquiétudes. « Tu vois, 
cher Baby, comme c'était ridicule d'avoir peur. 
Je t'avais dit qu'il ne pouvait pas y avoir des 
ogres par ici. » 

M. Baby ne répondit pas tout de suite. 

Il avait beaucoup admiré le courage de 
Denny, mais il n'était pas très sûr qu'elle n'eût 
pas été effrayée un tout petit moment quand 
il avait crié : « Le voilà !» 
, « Qu'est-ce que tu aurais fait s'il y avait 
vraiment eu un ogre, Dentiy ? dit-il. 

— Oh! tu m'ennuies! dit Denny. A quoi 
bon parler de choses qui ne pouvaient pas être? 
Parle sensément, Baby. » 

Baby redevint silencieux. Ils suivaient len- 
tement l'allée du jardin. 
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« Denny, dit-il enfin, est-ce que le petit 
homme n a pas dit quelque chose à propoà 
d'un grand diner de Maman ?» 

Denny dressa l'oreille. Elle aimait les- grands 
dîners. « Vraiment, dit-elle, je ne Tai pai 
remarqué. Oui, il a dit quelque chose à propos 
du dîner de Madame, mais je ne sais pas s'il 
s'agissait d'un grand dîner. Nous le demande- 
rons. J'aimerais bien que Maman invitât des 
gens : il me semble qu'il y a si longtemps que je 
n'ai mis une de mes jolies robes pour descendre 
dans le salon avant le dîner, comme à la mai- 
son. Et je sais que Maman et Tante Hélène 
ont beaucoup d'amis à Santino ; j'ai entendu 
l'autre jour le nouveau petit domestique qui 
demandait à Linley quel jour « Milady » com- 
mencerait à recevoir, cela veut dire quand elle 
aurait du monde chez elle, Baby. » 

La langue de Denny allait si vite que les 
idées de Baby ne pouvaient la suivre. Il en 
était encore au grand dîner de Maman. 

« Maman aime que la table soit jolie quand 
elle donne de grands dîners, dit-il. Maman 
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m'a dit que c'est pour ça qu'elle a été si triste 
quand j'ai cassé ses jolis vases. 

— Je ne sais de quoi tu parles, Baby, dit 
Denny . Allons, courons. Je te laisserai prendre 
une bonne avance. » 
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LE SECRET DE BABY 



II y avait un chat à la Villa Désirée. Com- 
ment était-il venu et doù était-il venu? Je 
n'en sais rien. Faisait-il partie du mobilier 
de la Villa, ou était-ce le chat de M"*' Jean- 
Georges qui avait suivi M. Jean-Georges 
un jour que celui-ci avait été voir sa femme 
et ses deux bébés? Je l'ignore. Je sais seule- 
ment que le chat était là et que Baby ne per- 
dait pas une occasion de jouer avec lui. Mais 
ces occasions étaient rares, du moins quand 
Baby était dans sa chambre, car Mademoiselle 
— Mademoiselle était le nom que les nouveaux 
domestiques donnaient à Célia, et elle trouvait 
cela beaucoup plus flatteur que Miss Aylmer 
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OU Miss Célia — Mademoiselle avait posi- 
tivement défendu qu'on laissât monter Minette 
dans les chambres d'en haut, de peur qu'elle 
ne fît du mal à tous les trésors, serins, 
bouvreuil et loirs. C'était très amusant de 
voir François, le petit domestique, chasser le 
pauvre chat, dès que Mademoiselle appa- 
raissait, car Célia avait vraiment une dignité 
tout à fait imposante. Mais M. Baby n'é- 
tait pas content du tout des sévérités de sa 
sœur. Il plaignait Minette de tout son cœur, 
et comme il n'avait pas emporté de « trésor » 
à lui, comme il n'avait rien à Santino pour 
remplacer ses lapins, il se prit subitement 
d'une grande passion pour la chatte. 

« Pauvre petit amour chéri, lui disait-il, 
Célia est méchante de vouloir toujours ren- 
voyer Minette. Minette ne ferait pas de mal 
aux canaris, ni au bouvreuil, ni aux loirs : 
Minette est bien trop bonne. 

-^ Qu'en sais-tu, Baby? s'il te plait, disait 
Célia. Les chats sont des chats, tout le monde 
sait cela: 
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— Non, pas Minette, — Baby ne voulait 
pas en démordre, — Minette a un si bon cœur. 
J'ai demandé à Minette si elle voulait faire 
du mal aux serins et aux loirs, et elle a dit : 
« Non, certainement pas. d 

— Baby ! dit Denny, quelle bêtise ! Gomme 
si les chats pouvaient parler! Tu ne devrais 
pas dire des histoires pareilles. 

— Minette peut parler, dit Baby. Quand je 
lui demande quelque chose, elle dit « proo — 
proo, 00 » et cela veut dire « oui », et si elle 
veut dire « non », elle fait son dos tout rond 
et elle secoue sa queue. Quand je lui ai de- 
mandé si elle aimerait à faire du mal aux 
serins, elle a fait son dos rond comme elle ne 
l'avait jamais fait encore et elle a secoué sa 
queue pour dire : « Non, non, non! » 

Gélia ne put rien répondre à cette démons- 
tration. Baby continua donc à caresser douce- 
ment Minette, comme s'il n'y avait plus rien 
à dire. 

« Tout cela est bel et bon, dit enfin Gélia, 
mais je ne veux pas que Minette monte dans 
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les chambres. Elle est tout aussi heureuse en 
bas, et, tu sais, les oiseaux auraient peur s'ils 
la voyaient, car ils ne comprendraient peut- 
être pas qu'elle est très décidée à ne leur 
faire aucun mal. 

— Très bien, dit Babv, et il continua de 
jouer avec sa nouvelle amie. 

— Monsieur Baby, dit Lisa en entrant dans 
la chambre, mon enfant, comment se fait-il 
que votre paletot soit si sale? Il est tout vert, 
comme si vous l'aviez frotté sur le gazon. 

— C'est qu'il a dû aller s'asseoir dans 
l'herbe près des fenêtres de la cuisine, dit 
Denny; tu sais, comme hier, Baby, quand 
tu... 

— Chut, dit Baby, ne me parle pas, tu nous 
déranges, nous sommes si occupés. Minette et 
moi. » 

Denny et Lisa se regardèrent en souriant. 

« Petit chat, joli petit chat, mon chéri, » 
répétait Baby qui voulait à tout prix empêcher 
Denny de raconter ses terreurs de la veille. 

« Nous sortons. Monsieur Babv, dit Lisa. 
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Nous avons des courses à faire pour Mi- 
lady. Nous allons chez le pâtissier. » 

Baby leva la tête. 

« Oui, continua Lisa, pour commander des 
gâteaux pour le grand diner de demain, et 
peut-être achèterons-nous un petit gâteau 
pour le thé de M. Baby. Allons, mon enfant, 
laissez là Minette et venez. » 

Baby sortit du petit coin où il caressait et 
dorlotait son chat. Il y avait quelque chose 
de grave sur son visage. Mais il ne parla pas 
avant d'être seul sur la route avec Lisa. Denny 
ne les avait pas accompagnés, elle avait obtenu 
la permission de sortir avec Gélia et la dame 
qui leur donnait chaque jour des leçons de 
français : c'était bien plus distingué que de se 
promener tout simplement avec Lisa et Baby. 

« Lisa, dit Baby au bout d'un instant. Ma- 
man va donc avoir du monde ? 

— Pas beaucoup, beaucoup de monde, dit 
Lisa ; seulement quelques dames et quelques 
messieurs pour diner. 

— Est-ce que ce sera joli ? demanda Baby. 



Digitized by VjOOQIC 



16i LES AVENTURES 



— Pas aussi joli qu'à la maison, dit Lisa. Jl 
n'y aura pas de jolis verres et de jolis services 
en porcelaine comme à la maison. Et puis 
François — il est si stupide I mais Peters et 
moi, nous arrangerons la table aussi bien que 
possible. Lisa va commander des bonbons. 

— Maman aura besoin des vases qui brillent, 
pensa le pauvre Baby. J'aurais dû apporter 
mon argent. Je voudrais savoir si j'aurai assez 
de sous; peut-être pourrai-je aller dans la 
boutique de la petite fille quand Lisa sera chez 
le pâtissier. » 

Mais Baby gardait ses pensées pour lui tout 
seul : il n'aurait pas aimé que personne pût 
deviner ce qui se passait dans son esprit. Je 
ne saurais vous dire exactement pourquoi, 
mais j'ai souvent remarqué cela chez des en- 
fants d'une nature très ouverte et très franche 
pourtant. Peut-être avait-il peur que Maman 
n'approuvât pas qu'il dépensât tout son argent 
pour acheter les vases, peut-être se disait-il 
qu'elle voudrait les payer elle-même, et cela 
aurait beaucoup contrarié Baby. Ah ! il sentait 
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si profondément dans son honnête petit cœur 
que c'était lui qui avait cassé les anciens vases, 
par conséquent que c'était lui qui devait payer 
les neufs. En outre, il n'avait jamais parlé des 
vases à Lisa : Maman avait été « si bonne » , 
elle n'avait raconté à personne la sottise de 
son petit garçon. On se serait tant moqué do 
lui ! Peut-être qu'on se moquerait de lui main- 
tenant, si l'on savait qu'il voulait acheter les 
vases qui brillent. Oh ! cela lui serait bien égal 
s'ils étaient déjà achetés, mais supposez qu'on 
voulût l'empêcher d'aller dans la boutique? 
Pauvre petite Maman, elle n'aurait pas ses jolis 
vases pour son grand diner ! Non, il valait 
mieux faire tout cela lui-même. De qui voulait- 
il parler quand il disait « on »? Je crois que 
Baby n'en savait pas grand'chose, mais il 
voyait confusément dans son esprit Grand- 
père, Tante Hélène et Maman parlant tous 
ensemble, et puis aussi Gélia, Fritz et Denny 
disant tous : « Baby est bien trop petit pour aller 
toutseulacheterdeschosesdanslesboutiques.» 
Pendant qu'il pensait à tout cela, voilà que 
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M. Bâby, la main dans la main de Lisa, 
était déjà arrivé dans cette grande rue de la 
ville où étaient les plus belles boutiques, et 
en particulier celle où Lisa devait acheter les 
gâteaux. 

C'était vraiment une très jolie boutique : 
Baby n'en avait jamais vu une si jolie. Les 
gâteaux et les bonbons de toutes couleurs 
étaient disposés tout autour, et Baby se pro- 
menait au milieu, admirant tout, mais ne son- 
geant à toucher à rien, ce qui était vrai- 
ment bien gentil pour un si petit garçon. Lisa 
eut vite donné ses ordres, puis elle choisit pour 
Baby des gâteaux secs et quelques bonbons 
en chocolat, car Maman avait permis d'acheter 
quelque chose pour M. Baby. Baby fut 
content, mais il resta grave et absorbé. Lisa 
commença à se demander ce qui pouvait 
l'occuper ainsi. 

« Ètes-vous fatigué, mon enfant? » dit-elle. 
Non, certes, M. Baby n'était pas fatigué. 
Il voulait aller jusqu'au bout de la rue pour 
voir toutes les boutiques, il voulait voir toutes 
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les rues et toutes les boutiques avant de ren- 
trer. Lisa riait en elle-même. Elle ne savait 
pas que M. Baby eût une telle passion pour 
les boutiques, disait-elle, «et ce serait beau- 
coup trop long de les voir toutes » . Elle con- 
sentit pourtant à aller jusqu'au bout de la 
rue, puis à la remonter dans lautre sens; 
puis Baby la supplia de prendre celle qu'ils 
avaient traversée en allant chez le pâtissier, 
elle consentit encore. Ils étaient arrivés jus- 
qu'au bout, Baby examinait de tous ses yeux 
les devantures des boutiques, Lisa s'amu- 
sait du plaisir de son garçon, quand Baby 
poussa soudain une exclamation et fit un tel 
saut qu'il tomba presque du trottoir dans 
la rue. 

« Je la vois, je la vois ! s'écria-t-il. 

— Et quoi donc? » dit Lisa. 

Mais Baby ne pouvait pas tout dire. 

« C'est la petite rue que nous avons prise avec 
Tante Hélène l'autre jour, » dit-il, et Lisa, qui 
avait absolument oublié la vieille boutique, les 
vases en verre de Venise et la petite fille aux 
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yeux bleus, se demanda pourquoi celle rue 
intéressait si vivement M. Baby. 

« Est-ce par là que nous étions venus? dit- 
elle. Je n'en suis pas sûre, je ne m'en souviens 
pas bien. » 

Ah ! Baby s'en souvenait, lui. 

« Je veux rentrer à la maison par ce chemin- 
là, » disait-il, et il tirait Lisa. Ils passèrent à 
l'autre bout de la rue, mais cela était égal à 
Baby, car il put entrevoir très distinctement 
la boutique, et voilà, les vases étaient toujours 
dans le coin et la petite fille contre le mur, 
qui regardait Baby. 

Après cela, il ne demanda plus rien, il se 
laissa gentiment reconduire à la maison; il 
parlait peu, mais Lisa était habituée à ses ac- 
cès de gravité et ne s'en inquiétait pas. Il ne 
lui posa qu'une question, juste avant d'arriver 
à la villa. 

« Est-ce demain que Maman aura toutes les 
jolies choses pour le grand diner ? dit-il. 

— Oui, Monsieur Baby, et comme je vous le 
disais, Lisa aura beaucoup àfaire pour montrer 
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à François comment Milady aime que tout 
soit rangé. Il faudra que M. Baby et Miss 
Denny soient bien sages et s'amusent genti- 
ment dans le jardin pendant que Lisa sera oc- 
cupée, dit Lisa qui était très fière de l'utilité 
de ses services. 

— Oui, dit M. Baby, je n'aurai pas besoin 
que vous me gardiez, Lisa. » 

Après le thé il alla chercher sa tirelire, la 
boîte où il gardait son argent. C'était un petit 
garçon si soigneux que Maman lui permettait 
de garder son argent lui-même, et il aimait 
beaucoup à compter et à recompter ses diffé- 
rentes espèces de « sous » ; les bruns, les 
blancs et les jaunes, tous étaient des sous 
pour lui. Il faut vous dire que Baby avait une 
guinée et une pièce de dix shillings qu'on 
lui avaient données pour son dernier anniver- 
saire de naissance et qu'il n'avait pas encore 
dépensées, parce qu'il n'avait pu se décider 
à choisir un objet. Maintenant il les contem- 
plait avec une grande satisfaction. 

« Regarde, Denny, dit-il, j'ai deux sous 
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jaunes, un grand et un petit, et trois sous 
blancs, un grand, un petit et un plus petit, 
et cinq sous bruns. Je sais qu'il y en a cinq, 
parce que je peux compter jusqu'à cinq, parce 
que « cinq » ans, c'est justement l'âge que je 
vais avoir, tu sais. Regarde, Denny, quelle 
quantité 1 Et les sous jaunes pourraient être 
changés en tas de sous blancs, et les sous 
blancs en tas beaucoup plus grands de sous 
bruns. Comme c'est drôle ! Je suis très riche, 
n'est-ce pas, Denny? 

— Oui, je le suppose, dit Denny. Je n'en 
sais rien. Je voudrais que tu ne bavardes pas 
comme cela, Baby. Je ne peux pas apprendre 
mes leçons. » 

Pauvre Baby ! On n'avait pas souvent à lui 
reprocher « de bavarder comme cela ». Mais il 
avait le plus profond respect pour les leçons 
de Denny, et il écouta l'observation sans en 
être offensé le moins du monde. Denny était 
fière de prendre des leçons avec Géha et la 
nouvelle maîtresse, mais son plaisir avait été 
un peu gâté quand elle avait découvert que la 
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nouvelle maitresse était très exigeante. La 
petite fille était un peu de mauvaise humeur 
ce soir-là, parce qu'elle avait à apprendre une 
série de mots français pour le lendemain. Baby 
s'en alla donc dans un coin avec sa tirelire, mais 
c'était un peu triste de n'avoir personne à qui 
montrer ses sous, il sortit de la chambre, des- 
cendit l'escalier et ouvrit une porte qui con- 
duisait à la cuisine, pour voir s'il n'apercevrait 
pas son amie Minette. Il n'eut pas à attendre 
longtemps. Minette avait un coin à elle, contre 
la cloison de la cuisine, du côté du fourneau, 
où elle avait presque aussi chaud que dans la 
cuisine ; c'était là qu'elle se blottissait quand 
Jean-Georges ne voulait pas l'admettre dans 
sa compagnie. Elle était donc dans son coin, 
en petit rond, et elle dormait presque quand 
elle entendit la petite voix de Baby : « Mi- 
nette, Minette! » Elle se leva, lentement, 
paresseusement, comme font les chats quand 
ils dorment à moitié, mais, enfin, elle se 
leva avec plaisir, car elle aimait tendrement 
M. Babv. 
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« Miiielle, dit Baby quand elle vint frotter 
en ronronnant sa fourrure soyeuse contre les 
jambes nues du petit homme, Minette, ma 
chère, viens, nous irons nous asseoir sur les 
marches du perron, et je te montrerai mon 
argent. » 

Mais Lisa qui passait par là s'opposa à cet 
arrangement ; il faisait trop froid pour s'as- 
seoir sur les marches de pierre. Sans doute les 
journées étaient chaudes à Santino, mais le 
soir la fraîcheur arrivait vite. 

« Nous ne pouvons pas retourner dans la 
salle d'étude, dit Baby. Denny ne veut pas 
que la chère Minette y monte, et moi je dois 
rester avec Minette puis, qu'elle s'est réveillée 
quand je l'ai appelée. 

— N'importe, il faut que Miss Denny vous 
laisse rester dans la salle d'étude, dit Lisa. 
Il n'y a pas là de petits oiseaux à qui Minette 
pourrait faire du mal. d 

Elle ouvrit la porte, et Denny était trop oc- 
cupée pour songer à gronder. 

« Vous neferezpas de bruit,Monsieur Baby, » 
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dit Lisa. Baby retourna dans son coin per- 
sonnel avec Minette et la tirelire. 

« Minette, ma chérie, dit Baby à voix basse, 
regarde quel tas de sous ! Des sous jaunes et 
des blancs et des bruns. » 

Minette ronronna, ce n'était pas étonnant : 
Baby la caressait doucement d'une main, 
tandis que de l'autre il lui montrait les sous. 

« Chère Minette, dit-il très flatté, tu es con- 
tente parce que j'ai beaucoup de sous. Eh 
bienl Minette, écoute-moi maintenant, je vais 
te dire un grand, grand secret, sur ce que je 
vais faire avec tous mes sous. » 

Minette ronronna de plus belle. Baby re- 
garda autour de lui. Personne n'écoutait. 
Lisa allait et venait, rangeant le plateau du 
thé, Denny grommelait et grognait sur son 
ouvrage ; Baby pouvait en toute sûreté com- 
muniquer son secret à Minette. Alors, il 
baissa la voix, elle devint si faible et ei basse 
que certainement personne, excepté Minette, 
ne pouvait entendre. Quand il eut fini de 
parler. Minette ronronnait plus que jamais. 
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Seulement, avant de se coucher, Baby crut 
prudent de lui dire encore une fois : « Minette, 
chère Minette, tu me promets de ne le dire 
à personne, » et je suppose que Minette dut 
promettre, car Baby parut très content. 

Quand il se réveilla le lendemain matin, sa 
tête était pleine de son grand secret. « On ne 
devait pas faire une vraie promenade ce jour- 
là, lui dit Lisa, car elle devait être occupée, et 
Baby serait bien sage et jouerait dans le jar- 
din, n'est-ce pas? 

— Tout seul? demanda Baby. 

— Miss Denny restera peut-être, si cela fait 
plaisir à M. Baby, dit Lisa. Elle devait sortir 
avec Miss Célia, mais... 

— Oh ! non, dit Baby, j'aime bien mieux 
être seul, rien qu'avec Minette. Fritz est très 
bon pour moi, mais Fritz est à l'école. Fritz 
n'est jamais à la maison maintenant, excepté 
les jeudis. 

— C'est vrai, dit Lisa, mais M. Fritz est très 
heureux à l'école, et quand M. Baby sera 
grand, il sera content d'y aller, lui aussi. 
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— Oui, » dit Baby ; mais il n'avait pas l'air 
de faire bien attention à ce qu'il disait. Lisa 
pensa qu'il était triste parce que Fritz n'était 
pas là. Lisa se trompait. 

Cet après-midi-là, si quelque passant s'était 
amusé à regarder par-dessus la haie qui sépa- 
rait de la route le jardin de la villa Désirée, il 
aurait vu un bien gentil spectacle : — Baby 
assis sur l'herbe, un bras passé autour du cou 
de Minette et de l'autre serrant très fort la fa- 
meuse tirelire. Il n'avait que sa blouse de 
toile, mais, pour une raison ou pour une autre, 
il avait son plus beau chapeau. Il ne cessait 
de regarder autour de lui, d'un air un peu 
drôle, tantôt à droite, tantôt à gauche, tantôt 
vers la maison, tantôt vers la petite porte du 
jardin, comme s'il considérait quelque chose 
avec une extrême attention. 

Enfin il parut avoir pris un parti. 

« Minette, dit-il au chat, je crois que nous 
allons y aller maintenant. Souviens-toi, Mi- 
nette, tu as promis de venir avec moi. Si tu es 
fatiguée en route. Minette, je tâcherai de te 
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porter. Si tu pouvais porter la tirelire, moi je 
pourrais te porter, alors ce serait très com- 
mode. Quel dommage que tu n'aies pas deux 
autres pattes, cela te servirait de mains, Mi- 
nette. » 

Minette ronronna. 

« Oui, pauvre Minette, je comprends, va, 
mais tant pis, n'y pense plus. Il faut que nous 
partions maintenant. » Suivi par Minette 
qui ne savait guère, pauvre petite, ce qui 
l'attendait, Baby se dirigea vers la petite 
porte du jardin. Elle était entr'ouverte. Baby 
n'eut pas de peine à la pousser un peu, — un 
tout petit passage lui suffisait, — et Minette 
et lui se trouvèrent sur la grand route. 

« C'est une bonne idée d'être passés par 
ici, y> se dit-il. Il y avait une autre porte à la 
villa, qui donnait sur une autre route, mais 
celle-là était gardée par un concierge. 

« Peut-être, pensait Baby, le concierge ne 
l'eût pas laissé passer, parce que naturellement 
il ne savait pas où il s'en allait tout seul avec 
Minette. » 
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Les voilà donc partis tous les deux, — tout 
seuls, — sur la grand'route. 

Toute la famille était un peu dispersée ce 
jour-là. Denny et Gélia avaient été faire une 
longue promenade avec Mademoiselle Lucie, 
la maîtresse de français ; Fritz était à Técole; 
Maman et Tante avaient été en voiture rendre 
visite à des amis qui demeuraient loin de là, 
et elles devaient prendre Fritz en revenant. 
Les domestiques aussi étaient beaucoup plus 
occupés que d'habitude, car il y avait naturel- 
lement beaucoup à faire pour le grand dîner. 
Lisa, Linley et Peters aidaient les nouveaux do- 
mestiques. Lisa savait surtout très bien arran- 
ger les fleurs dans les vases. Elle connaissait si 
bien les habitudes tranquilles de Baby quand 
il était seul, qu'après l'avoir bien installé sur 
le gazon avec Minette elle ne songea plus à 
lui. Il n'y avait aucun danger à courir dans 
le jardin, — pas de trou, pas de puits, — on 
ne pouvait considérer comme dangereux le 
petit bassin d'où s'élançait le jet d'eau : Mi- 
nette elle-même n'eût pas trouvé de quoi y 
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mouiller plus que ses pattes. Lisa continua 
donc à faire de jolies corbeilles pour la table ; 
elle était dans l'office, la fenêtre donnait sur 
le jardin, elle jetait de temps à autre un coup 
d'œil sur Baby et son chat. Ils avaient l'air si 
heureux ! Une fois pourtant elle se demanda 
pourquoi Baby avait tant insisté pour mettre 
son joh chapeau. Oh ! c'était un si bon petit 
enfant, on pouvait bien quelquefois le gâter un 
peu! 

Je crois qu'au fond Lisa gâtait souvent son 
cher M. Baby. 

Un moment après, elle regarda de nouveau. 
Baby n'y était plus, mais elle ne s'en inquiéta 
pas. 

« Ils auront été jouer dans le bosquet, » se 
dit-elle, et elle continua son ouvrage, sans qu'il 
entrât une seule fois dans son esprit de se 
dire : « Mais enfin, qu'est devenu Monsieur 
Baby? )> 

Maman et Tante restèrent plus longtemps 
dehors qu'elles n'avaient pensé. Je vous ai 
déjà dit que leurs amis demeuraient très loin, 
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et il fallait monter presque tout le temps pour 
revenir. 

« Fritz croira que nous l'avons oublié, dit 
Maman, en regardant à sa montre; heureuse- 
ment, je lui ai bien recommandé de nous at- 
tendre. Il est trop petit pour s'en retourner 
tout seul à la maison, du moins tant qu'il ne 
connaîtra pas bien le chemin et qu'il ne saura 
pas le demander. 

— Nous aurions pu dire à Célia et à 
Denny de le prendre en passant, puisqu'elles 
sont sorties avec Mademoiselle, » dit Tante 
Hélène. 

La voilure entrait dans la ville; en traver- 
sant la grande rue, Tante Hélène aperçut la 
rue étroite où se trouvait la vieille boutique 
de curiosités. 

«^ Un jour ou l'autre, dit-elle, il faudra que 
je demande le prix de ce portrait. Tu sais, 
May, ce portrait dont je t'ai parlé, — May 
était le petit noni de Maman, — avons-nous 
le temps d'aller le voir aujourd'hui? 

— J'ai peur que non, nous sommes déjà si 
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en retard, dit Maman. J'en suis bien fâchée. 

— Oh 1 tant pis, dit Tante Hélène gaiement, 
ce sera pour un autre jour. » 

Et la voiture les emporta vite à l'école, où 
Fritz les attendait sur le seuil. 

Oh ! si Maman et Tante Hélène étaient pas- 
sées par la vieille petite boutique, comme elles 
eussent été surprises! mais que d'ennuis et 
que d'inquiétudes eussent été évités. 

« Où sont les enfants? demanda Maman à 
Lisa en arrivant à la maison. 

— En haut, Madame, dit Lisa, ôtant leurs 
affaires. » Les enfants, naturellement c'é- 
taient Céha et Denny. Du moins ce fut ainsi 
que Lisa comprit la question de Maman. Dans 
chaque famille, vous savez, on a ses usages et 
ses habitudes à soi, et ici il était presque passé 
en principe que lorsqu'on disait « les enfants », 
il ne s'agissait que de Gélia, Fritz et Denny. 
Baby était M. Baby. Lui-même appelait sou- 
vent ses aînés « les enfants», sans que per- 
sonne songeât à en sourire. 

« En haut, dites-vous? Eh bien ! monte vite. 
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Fritz, mon garçon, et tâche de terminer quel- 
ques-uns de tes devoirs avant le thé. Made- 
moiselle t'aidera un peu, j'en suis sûre, avant 
de s'en aller. » 

Fritz ne se le fît pas dire deux fois; il tra- 
vaillait avec plaisir maintenant, et avait un 
sincère désir de faire des progrès. 

Pour faire plaisir à Lisa et aux autres do- 
mestiques. Tante Hélène et Maman allèrent 
faire un tour dans la salle à manger; elles 
admiraient le joli arrangement des fleurs et 
du dessert, quand la tête de Frilz apparut 
de nouveau à la porte. 

« Lisa, dit-il, où est donc Baby?Il n'est pas 
en haut, ni dans le jardin. Linley m'a dit que 
vous lui aviez dit d'y jouer dans l'après-midi, 
mais j'ai cherché, il n'y est pas. » 

Lisa tressaillit et devint toute pâle. 

« Mon enfant! cria-t-elle. Ah ! mais il est dans 
le jardin. Monsieur Fritz. Jel'ai vu si tranquille 
avec le chat, là, tantôt..., quand donc l'ai-je 
vu ?.. . Est-il possible que je l'aie oublié si long- 
temps? Sûrement il est caché quelque part..., il 
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joue, il... Ah! où est-il? » et la pauvre Lisa se 
précipita dans le jardin. 

Maman, Tante et Fritz se regardèrent. 

« Est-il possible qu'il soit perdu? demanda 
Fritz avec terreur. 

— Oh ! non, non, dit Tante. Lisa s'effraye si 
vite, mais c'est égal... 

— Allons vite tous, et cherchons-le, dit Ma- 
man. Quel bonheur que son pauvre Grand- 
père ne soit pas rentré ! » 
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RETROUVE! 



Oui, Maman avait raison, c'était un bonheur 
que Grand-père ne fût pas encore rentré. 
Pauvre Grand-père ! il n'était pas bien robuste ; 
il avait encore l'apparence de la force et il se 
tenait droit comme un jeune homme, malgré 
ses cheveux gris, mais sa santé avait été pro- 
fondément atteinte par son séjour prolongé 
dans les Indes. C'était surtout à cause de 
sa santé qu'on était venu passer l'hiver à 
Santino, et les médecins avaient prévenu 
Maman et Tante Hélène que toute émotion 
vive serait dangereuse pour lui. Il aimait ten- 
drement tous ses petits-enfants, mais à coup 
sûr, s'il y en avait un qu'il aimât plus que 
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les autres, c'était bien M. Baby. La seule 
pensée que son petit chéri, son tout pe- 
tit Raymond — Baby avait été appelé Ray- 
mond à cause de Grand-père — pût être perdu 
seulement pendant une heure, l'eût mis dans 
un tel état d'anxiété que Tante Hélène répéta 
aussi avec Maman : « Quel bonheur qu'il n'y 
soit pas! May, il ne faut rien lui dire avant 
que Baby soit retrouvé. » 

Puis on se mit à chercher. Fritz avait bien 
dit qu'il avait cherché partout dans le jardin, 
mais enfin on ne pouvait pas croire qu'il ne 
fût pas quelque part, caché dans un coin — 
peut-être pour rire. On chercha, on fureta 
partout : Maman, CéHa, Denny et Fritz, sans 
oublier Mademoiselle, Lisa, Linley, Peters, et 
les domestiques français, — même, je crois. 
Monsieur Jean-Georges, — tous s'y mirent. 
Après avoir bien couru, bien sifflé, bien appelé 
et même supplié Baby de se montrer s'il était 
caché quelque part, quand personne n'eut 
répondu, il fallut bien reconnaître que Baby 
ne y>ouvait pas être dans le jardin. 
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Mais OÙ pouvait-il être? 

Heureusement, — je vous 1 ai déjà dit, — 
il n'y avait aucun danger à courir dans le jar- 
din ; vraiment il n'y avait pas à penser non 
plus que quelqu'un fût venu et l'eût volé, — 
comme Célia, pâle d'émotion, en suggéra tout 
bas l'idée à sa Tante. Où était-il, et que faire? 

Le temps passait * les gens qu'on avait in- 
vités à dîner seraient bientôt là, et, quant à 
Grand-père, il fallait s'attendre à le voir appa- 
raître d'un instant à l'autre. « Dans tous les 
cas, May, il ne faut pas le dire à mon père, 
c'est évident, » dit Tante Hélène. « Ma pauvre 
chérie, c'est dur ce que je vais te proposer. 
Écoute. Il faut que tu restes là, bien tranquille, 
habille-toi pour recevoir nos amis; moi, je 
vais sortir, je ferai tout, tout ce que je pour- 
rai faire, tout ce que je pourrai inventer. 
Mademoiselle Lucie, vous connaissez la ville, 
vous pouvez m'aider, venez avec moi, vous 

me direz où est le bureau de police si si 

nous ne trouvons pas notre chéri tout de 
suite. Mais je suis sûre que nous le trouve- 
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rons. Non, Peters, je ne puis pas vous prendre, 
ni vous, Lisa, il faut que vous gardiez les 
autres. Mademoiselle Lucie et moi, c est suf- 
fisant. Vous direz à Grand-père que j'ai été 
obligée de sortir... pendant une heure... pour 
une affaire imprévue. 

— J'ai peurqu'il ne trouve cela bien étrange, 
dit Maman, mais je ferai de mon mieux. » 

La voix de Maman était ferme et douce, 
mais son visage était tout pâle. 

« Va, va vite, Nelly, dit-elle, ne perds pas 
de temps. » 

Gélia et Denny avaient bien envie d'éclater 
en sanglots; mais Maman et Tante avaient 
tant de courage! il fallait tâcher d'en avoir, 
elles aussi, et de prendre un air tranquille. 

« Chère Tante, dit Gélia en courant après 
elle, oh ! je te promets d'être sage et de faire 
tous mes efforts pour rassurer Maman. Je 
te promets que nous empêcherons que Grand- 
père ne devine qu'il est arrivé quelque chose. 
Mais, oh! Tante Hélène, ramène-nous vite 
notre cher Baby. 
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— Oui, je l'espère, b dit Tante Hélène, s ar- 
rêtant pour embrasser Gélia, et pour la pre- 
mière fois sa voix tremblait un peu. 

« Comme Tante est bonne et courageuse ! » 
se disait Gélia en retournant vers les autres. 

Tante Hélène et Mademoiselle Lucie cou- 
rurent à la route et se mirent à marcher très 
vite ; elles avaient à peine fait quelques pas 
quand Tante s'arrêta brusquement. 

« Il a peut-être passé par l'autre route, dit- 
elle, et nous le manquerons par ici. » Tante 
Hélène, dans sa précipitation, avait pris le che- 
min le plus court, — par la petite porte du 
jardin. 

« Je ne crois pas, dit Mademoiselle Lucie, 
car le concierge l'aurait vu passer, et il nous 
a dit qu'il n'avait rien vu. 

— Oui, je l'oubliais, dit Tante Hélène. 

— De plus, continua Mademoiselle Lucie, 
pour aller à la ville, il doit forcément suivre la 
route que nous prendrons dans un moment, 
là où les deux chemins se rejoignent. 

— Bien sûr? 
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— C'est bien à la ville que nous allons? 

— Oui, dit Tante Hélène. J'ai une idée, 
mais je n ai pas voulu la dire devant ma sœur, 
de peur de me tromper, — pour ne pas lui 
donner un espoir inutile. Il y a dans la ville 
une boutique, et dans la boutique un por- 
trait que Baby avait beaucoup regardé l'autre 
jour. Je Tavais remarqué la première, et lui 
après, il l'avait trouvé si joli I II y avait autre 
chose aussi qu'il regardait dans la boutique, 
— j'ai oublié ce que c'était. 

— Savez-vous où est cette boutique? Pour- 
rez- vous la retrouver ? 

— Je le croiS; — oui, j'en suis sûre : c'est 
une vieille boutique de curiosités située à un 
coin de rue; la rue est étroite. 

— Je la connais, dit Mademoiselle Lucie. 
Oui, une vieille boutique, en effet ; il y en a de 
bien plus belles dans le même genre à San- 
tino. Mais je la connais, j'ai souvent passé 
par là. » 

Elle dit à Tante Hélène le nom du pro- 
priétaire de la boutique et celui de la rue. On 
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allait entrer dans la ville. Tante Hélène décida 
qu elle irait seule à la boutique, tandis que 
Mademoiselle Lucie irait chez son frère qui 
devait, pensait-elle, être rentré à cette heure 
et qui pourrait la conduire au bureau de po- 
lice. Tout cela était décidé pour faire perdre 
le moins de temps possible. 

Tante Hélène continua donc son chemin 
toute seule ; elle marchait vite, si vite que les 
paysans qui montaient lentement la côte en 
suivant leurs grands chars à bœufs la contem- 
plaient d'un air surpris; mais elle avait beau 
marcher vite, cela ne l'empêchait pas de re- 
garder tout le temps à droite et à gauche, dans 
l'espoir d'apercevoir le petit visage bien connu. 
Mais non, rien... Une ou deux fois elle aper- 
çut au loin des enfants qui jouaient sur la 
route. Ah! comme son cœur battait! mais 
quand elle s'approchait, elle voyait qu'elle 
s'était trompée. Maintenant elle entrait dans 
la ville; elle ne s'arrêta pas pour demander 
dans les maisons si l'on avait vu Baby; il 
passait tant de monde dans cette rue! il n'y 
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avait pas de chance qu'on eût remarqué un 
petit être comme M. Bab y ! 

« Non, se disait-elle, c'est inutile. Il vaut 
mieux se rendre à la boutique tout de suite, 
et puis, si là on ne dit rien, il faudra prévenir 
la police, d 

Avec un profond soupir, car il lui sem- 
blait que chaque nouveau pas lui ôtait une 
espérance, elle continua à marcher. 

Elle eut bientôt trouvé la grande rue, la rue 
des modistes et des marchands de nouveautés 
que Fritz n'avait pas daigné regarder, puis, 
à un angle, une autre rue plus étroite, puis,... 
oui, c'était bien là, une rue encore plus étroite, 
et au coin la vieille petite boutique, tou. 
jours la même que naguère quand ils étaient 
tous là, heureux et le cœur léger. Tante 
Hélène s'arrêta, très émue; elle avait mar- 
ché très vite, couru presque pour arriver 
jusque-là, et maintenant elle n'osait pas 
entrer. Que deviendrait-elle si Baby n'était 
pas là? 

Elle regarda dans la boutique. Personne. 
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Elle regarda au coin de la porte où le portrait 
de la petite fille avait été accroché. Il n'était 
plus là! Est-ce que sa disparition pouvait avoir 
quelque chose à faire avec Baby? Aurait-il 
eu l'idée de l'acheter? Combien d'argent avait- 
il à lui? Et Tante Hélène restait là, inquiète, 
perplexe, troublée, voulant entrer, voulant 
savoir, et n'osant pas. Enfin elle prit son cou- 
rage à deux mains et poussa la porte. 

Décidément il n'y avait personne dans la 
boutique. Où était le marchand? La dernière 
fois il était venu vers eux jusque sur le 
seuil de la porte, — un petit vieillard jaune et 
ridé, tout à fait l'espèce d'homme qu'on pouvait 
s'attendre à voir dans une boutique comme 
celle-là. Tante s'arrêta encore. Elle écouta. 
Elle entendait des voix, tout près; oh! elle 
n'hésita pas cette fois, elle s'en alla tout droit 
à la porte du fond, la porte de l'arrière-bou- 
tique. Elle était entrouverte. Elle frappa. 
Oui, c'était bien de là que venaient les voix, 
mais on parlait si fort et avec tant d'animation 
qu'on n'entendait pas frapper. Elle frappa 
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encore. Et les mots qu elle entendit alors 
firent palpiter son cœur. 

« Non, non, disait quelqu'un, il vaut bien 
mieux prévenir tout de suite la police. Il pour- 
rait nous en arriver de l'ennui. 

— Il a Tair si intelligent, disait une autre 
voix. Je t'assure, il vaut mieux l'accompagner 
et porter les paquets, nous verrons tout de 
suite s'il connaît son chemin, et... » 

Tante Hélène n'y tint plus. Elle poussa 
vivement la porte et entra. M. Baby n'était 
pas dans la chambre. Non. Il n'y avait que 
le petit vieillard ridé qui leva ses deux bras 
au ciel en la vovant entrer, et, à côté de 
lui, une jeune femme au visage agréable, avec 
un baby dans ses bras; ses yeux brillaient 
comme si elle venait de parler très vive- 
ment. 

« Est-il ici? dit Tante Hélène, hors d'haleine, 
mon petit garçon, mon petit neveu, je veux 
dire, Baby est-il ici? » 

La jeune femme jeta sur le vieux petit 
homme un regard de triomphe. 
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« Là, tu vois, dit-elle très vite, je te le disais 
bien que c'était inutile d'effrayer ce pauvre 
amour en le menant au poste. Oui, Madame, 
le cher petit bébé est ici, — c'est-à-dire je 
pense que c'est bien lui que vous cherchez. 
Je l'ai envoyé dans le jardin avec son chat 
et ma petite fille, pendant que mon grand- 
père et moi nous nous demandions ce qu'il 
fallait faire. Je l'aurais bien ramené chez lui, 
je veux dire nous aurions bien tâché de trou- 
ver où habitent ses parents si mon mari avait 
été ici, mais il est sorti. 

— Je suis trop faible, comme vous voyez, 
Madame, pour marcher beaucoup, dit le vieux 
petit homme, qui semblait maintenant très 
préoccupé de prendre un air aimable. 

— Mais tu parlais de le conduire au poste, 
dit la jeune femme à voix basse. Cette idée! 
aller effrayer un pauvre amour comme lui ! 

— Chut, chut, dit le petit vieux, on aurait 
tout fait pour le mieux. Oui, vous allez le voir, 
votre cher enfant. Madame, continua-t-il en 
frétillant dans la chambre. 
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— Mais d'abord, un instant, dites-moi, 
pourquoi est-il venu? At-il acheté le tableau ? 

— Le tableau? répéta le petit vieux, non, 
pasle tableau. C'étaient les verres, les verres de 
Venise qu'il voulait, le petit Monsieur, et il avait 
l'argent, tout cela en règle. Je n'ai pris 
que juste ce qu'il fallait. Madame, je ne 
trompe personne. 

— A mon avis, ils sont très chers, dit la 
jeune femme, mais voilà, — je ne connais rien 
aux vieilles choses. 

— Et vous dites que Baby est venu acheter 
des verres, d répéta Tante Hélène. Elle se sou- 
venait maintenant vaguement que Baby avait 
dit quelque chose sur des verres, le jour où il 
lui avait demandé de s'arrêter devant la petite 
boutique. En venantlà, elle n'avait pensé qu'au 
tableau. 

« Oui, Madame, dit le petit homme, deux 
vases en verre, en verre de Venise. 

— Ah! B dit Tante. Alors elle se souvint 
de tout, des vases brisés et de ce que Baby lui 
avait dit sur deux vases dans la boutique, 
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tout pareils à ceux de Maman. « Et le portrait? 
dit-elle. Mais menez-moi d abord près de mon 
petit garçon. Dans le jardin, dites-vous? b 

Elle regarda autour d'elle; elle ne voyait 
nulle part trace de jardin. La fenêtre de la 
petite chambre donnait sur un mur. 

« Par ici, Madame, b dit la jeune femme en 
ouvrant une autre porte. Tante se trouva 
dans un petit corridor sombre; au bout était 
une porte enlr^ouverte ; on entendait des voix 
d'enfants. 

Tante Hélène écouta un moment. Les pre- 
miers mots la firent sourire. 

« Je veux aller à la maison maintenant, 
disait la petite voix bien connue. Petite fille, 
pourquoi ne voulez-vous pas écouter ? Je veux 
aller à la maison, et Minette le veut aussi. 
N'entendez-vous pas? d 

La petite fille devait être très embarrassée, 
car Tante Hélène l'entendit qui s'efforçait de 
faire comprendre à ce singulier petit étranger 
qu'il fallait rester dans le jardin jusqu'à ce que 
sa maman les appelât. 
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« Je veux aller à la maison, et Minette le 
veut aussi, b répétait Baby, et sa voix com- 
mençait à trembler, comme s'il allait éclater 
en sanglots. Tante Hélène se précipita dans le 
jardin. 

« Tu vas venir à la maison maintenant, 
Babv chéri, dit-elle. Tante Hélène est venue 
te chercher, d 

Baby leva vivement la tête, courut à Tante 
Hélène et tendit sa petite figure pour se faire 
embrasser. Il avait l'air bien content, mais pas 
du tout étonné. C'était encore une des façons 
de Baby, — il n'avait jamais l'air étonné. 

« Je suis si content que tu sois venue, dit- 
il. Tu m'aideras à porter à la maison les vases 
qui brillent, parce que Minette est un peu 
fatiguée, et moi il faudra que je la porte, et 
aussi la tirelire. Mais tu ne diras pas à Ma- 
man pour les vases, n'est-ce pas ? Tu me lais- 
seras entrer avec eux dans mes bras, dis, 
voudras-tu. Tante Hélène? Maman sera si 
contente. 

— Mais raconte-moi tout, chéri, dit Tante 
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Hélène. Es-tu venu tout seul? Pourquoi n'as- 
tu pas demandé à quelqu'un de t accom- 
pagner?» 

Baby parut un peu troublé. 

« Je ne suis pas venu seul, dit-il. Je Tai dit 
à Minette ; Minette est venue aussi, seule- 
ment elle est si fatiguée. C'était pour le 
grand dîner, Tante, ajouta-t-il d'un air sup- 
pliant. Lisa a dit que Maman n'avait pas de 
jolis vases pour son dîner, et... — ohl Tante, 
je t'en prie, partons vite, b 

Tante Hélène prit sa main et le ramena 
dans la boutique où le vieux petit homme 
enveloppait chaque vase dans une grande 
feuille de papier de soie, pour que Tante Hélène 
vît combien il était soigneux. 

« Merci, » dit-elle, et, se tournant vers la 
jeune femme : « Vous avez été bien bonne 
pour mon petit garçon ; un de ces jours nous 
repasserons par ici, et Baby viendra dire bon- 
jour à votre petite fille. Et maintenant, dépê- 
chons-nous, Monsieur Baby. 

— Mais la petite fille, la jolie petite fille, dit 
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M. Baby, il faut que je lui dise adieu, à 
elle. 

— Mais elle est là, derrière toi, dit Tante 
Hélène, pensant naturellement qu'il parlait de 
la petite fille delà jeune femme. Dis-lui adieu. 

— Non, non, dit Baby, ce n'est pas elle. Je 
veux dire la petite fille du portrait. Elle l'a mise 
par terre pour que je la voie, ajouta-t-il en 
montrant la jeune femme, parce que moi je 
tâchais de l'embrasser. 

— Ah ! c'était donc pour cela que le portrait 
n'était plus à sa place ! Mais où est-il ? » 
Tante Hélène se retourna. Baby la tirait par 
sa robe. 

« Elle est là, » dit-il, montrant une chaise où 
le portrait avait été posé à l'envers. Tante le 
retourna. Chère petite fille, elle lui souriait 
toujours avec la même expression à moitié 
espiègle, à moitié pensive, et maintenant elle 
semblait lui dire : « Je suis si contente que tu 
Taies retrouvé. Je savais où il était. Je suis si 
contente de t' avoir aidée à le retrouver. » 
Quand Baby se haussa pour embrasser de ses 
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lèvres roses le portrait de l'enfant qui avait été 
jadis vivante, joyeuse et tendre comme lui, je 
ne puis vous exprimer l'étrange sentiment de 
reconnaissance qui traversa le cœur de Tante 
Hélène. 

« Elle doit avoir été une bonne, chère petite 
fille, pensait-elle. Il est beau de laisser après 
soi une aussi pure et douce impression. Je 
voudrais avoir ce portrait. Il faudra m'en 
occuper. » 

Mais aujourd'hui il n'y avait pas de temps 
à perdre. 

Ils partirent. Baby donnait la main à Tante 
Hélène; de l'autre main il tenait la tirelire et 
sous son bras Minette, c'était plus qu'il ne lui 
en fallait pour être très chargé. Tante portait 
les vases. 

Ils avaient à peine fait quelques pas, qu'ils 
rencontrèrent M*'*" Lucie. Je vous laisse à 
juger de sa joie en voyant Baby. Elle n'avait 
pas trouvé son frère chez elle et revenait 
très tourmentée. 

« C'est bien heureux que votre frère n'y fût 
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pas, dit Tante Hélène à voix basse. Pas un 
mot de la police à Baby, n'est-ce pas? Gela lui 
ferait peur. 

— Ce ne serait peut-être pas mauvais de lui 
faire un peu peur, dit Mademoiselle Lucie. 
Ne croyez-vous pas? Il n'aurait plus l'idée de 
sortir tout seul une autre fois. » 

Tante Hélène secoua la tête. 

« Non , pas comme cela, dit-elle. Nous lui 
ferons comprendre combien il nous a fait 
peur, à nous. Ce sera la meilleure façon. 

— Je me demande comment il pensait s'en 
retourner tout seul à la maison, dit M""* Lucie. 
Gomment se serait-il tiré d'affaire avec tous 
ses paquets, et Minette par-dessus le mar- 
ché? 

— Je ne sais vraiment pas, dit Tante Hélène. 
Dis-moi, chéri, comment comptais-tu faire 
pour porter tout ça? » 

Baby parut réfléchir. 

«Je ne sais pas, dit-il. Peut-être je pensais 
que Minette porterait quelque chose, » ajouta- 
t-il avec un petit sourire. 
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Tante Hélène sourit aussi, mais bientôt 
une autre pensée lui traversant l'esprit : 

« Et comment as-tu fait pour faire com- 
prendre au vieux petit marchand ce que tu 
voulais acheter? » dit-elle. 

Baby réfléchit encore. 

« J'ai vu la jolie petite fille, dit-il. Elle regar- 
dait les vases qui brillent, — comme toujours, 
elle les gardait pour moi. Je le lui avais de- 
mandé. Alors j'ai grimpé sur une chaise et 
je les ai touchés, et puis j'ai montré tous mes 
sous au vieux marchand ; mais c'est la dame 
avec le bébé qui a compris tout de suite. Elle 
était très gentille, mais c'est la petite fille qui 
était la plus gentille, n'est-ce pas? » 

Tante Hélène écoutait sans rien dire, car 
Baby parlait avec tout le sérieux de son 
cœur. 

« Ce serait un grand plaisir d'avoir à soi ce 
joli portrait, dit-elle. Ne crois-tu pas, Baby? 

— Oui, » dit Baby, mais il n'avait pas l'air 
tout à fait content. « Tante Hélène, dit-il, je 
n'aime pas que tu l'appelles un portrait. Je 
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crois que c'est une vraie petite fille, une vraie 
petite fille fée. C'est elle qui a gardé, pour me 
faire plaisir, les vases qui brillent, dis, n'est-ce 
pas? » 
Et Tante Hélène sourit de nouveau. 
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A LA MAISON 



La nuit était venue. Il faisait encore grand 
jour quand Tante Hélène et M"* Lucie avaient 
quitté la villa, mais à Santino la nuit tombe 
vite. Pauvre Babyl que serait-il devenu s'il 
avait dû revenir tout seul à la maison? Je ne 
crois pas qu'il y fût revenu du tout, car il n au- 
rait pu retrouver son chemin dans cette obscu- 
rité ; à coup sûr il n'aurait jamais ramené les 
beaux vases, Minette et la tirelire sains et 
saufs à la maison. 

Les dames et les messieurs qu'on avait 
invités à dîner étaient arrivés depuis long- 
temps. Maman était dans le salon, causant 
avec eux- Pauvre Maman, elle tâchait de faire 
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comme s'il n'était rien arrivé, pour que Grand- 
père ne se doutât pas de ses craintes, et vous 
pouvez penser si cela était facile ! Grand-père 
ne comprenait rien à l'absence de Tante 
Hélène. Il commençait à s'impatienter. Il 
faisait tous ses efforts pour cacher son mécon- 
tentement, mais ceux qui le connaissaient 
bien ne s'y trompaient pas. Il n'y avait qu'à 
le voir tantôt marcher rapidement dans la 
chambre, tantôt tisonner le feu, qui n'en avait 
aucun besoin, tantôt ouvrir bruyamment une 
fenêtre et chercher à pénétrer l'obscurité. 
Puis il s'asseyait une minute et adressait par 
politesse une ou deux paroles à l'une ou 
l'autre des dames présentes, mais même en 
leur parlant il ne pouvait dissimuler ses préoc- 
cupations. 

« C'est très étrange, plus qu'étrange que 
ma fille aînée ne soit pas rentrée, dit-il. J'en 
suis tout à fait confus, ma chère Madame. 

— Mais vous n'êtes pas inquiet, j'espère, dit 
une dame avec intérêt. Il ne peut rien être 
arrivé à Miss Léonard. » (Miss Léonard était le 
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nom de famille de Tante Hélène comme Ladv 
Aylmer était le nom de Maman.) 

La dame ne savait pas qu'il était véritable- 
ment arrivé quelque chose, car elle était tout 
à fait à lautre bout du salon, loin de Maman. 
Maman avait dit tout bas à la dame qui était le 
plus près d'elle, — une vieille amie de la 
famille, — combien elle était inquiète au 
sujet de M. Baby, et la bonne dame soutenait 
de son mieux la conversation pour aider un 
peu Maman. 

« Inquiet? dit Grand-père un peu sèche- 
ment et oubliant un peu sa politesse ordinaire, 
oh ! non certes, je ne suis pas inquiet. Ma fille 
Hélène sait se tirer d'affaire toute seule. Je 
suis seulement fort surpris qu'elle ait pu 
oublier l'heure à ce point- » 

Mais, en réalité, je crois que l'observation 
de cette dame commença à lui donner l'idée 
qu'il pourrait bien y avoir au fond de tout 
cela quelque raison d'être inquiet, et il n'en 
fut que plus agité. Là-bas, dans le grand fau- 
teuil, la vieille M""' Bryan continuait de bavar- 
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der avec une animation de plus en plus mar- 
quée, à mesure qu'elle voyait le visage de 
Grand-père se rembrunir et les traits pâlis de 
Maman se contracter douloureusement. 

« May, dît-il enfin à haute voix, je crois 
qu'il est inutile d'attendre plus longtemps. 
Que l'un des enfants donne l'ordre de servir. 
Gomment! les enfants ne sont pas là, May? 
Mais tout est donc à l'envers aujourd'hui ? 

— Nous n'attendons pas Hélène, mon père, 
dit Maman, je ne sais pourquoi on n a pas 
annoncé le diner, cela ne peut tarder mainte- 
nant. Je vais sonner, » et elle se leva pour son- 
ner elle-même. 

« Mais les enfants, pourquoi ne sont-ils 
pas ici? » 

Maman hésita. « Il est un peu tard pour 
eux, dit-elle. Les filles ont fait une longue pro- 
menade, elles sont un peu fatiguées. » 

Pauvre Maman, elle ne savait que dire. Elle 
n'avait pas osé laisser descendre les trois 
enfants, parce que leurs visages consternés et 
leurs yeux rouges eussent immédiatement 
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révélé toute la vérité à Grand-père; du reste 
il eût été au-dessus de leurs forces de rester 
tranquilles cinq minutes de suite dans le 
salon. Pauvres petits, ils allaient et venaient 
dans leurs chambres, ouvrant la porte pour 
écouter si quelque bruit venait d'en bas, cou- 
rant au bout du balcon pour tâcher de décou- 
vrir quelque chose sur la route sombre, puis 
revenaient désespérés. 

Longtemps, longtemps après ils parlaient 
encore en tremblant de cette soirée terrible où 
M. Baby était perdu. 

Le thé fut servi, mais personne ne pouvait 
manger. Les chaises étaient là comme d'habi- 
tude autour de la table, et celle de Baby à 
sa place avec son tabouret mis dessus, parce 
qu'il n'y avait pas de chaise haute à la villa, 
mais, hélas ! Baby n'y était pas. Lisa, la figure 
rouge et gonflée elle aussi, allait et venait dans 
la chambre; il fallait tenir l'eau bouillante 
pour le chéri, pour lui donner du thé bien 
chaud quand il rentrerait, — s'il rentrait, di- 
saient les enfants, car la tête de Denny et 
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celle de Gélia étaient pleines d'histoires lugu- 
bres sur des enfants qui s'étaient perdus et 
qu'on n'avait jamais retrouvés, ou retrouvés 
quand il ne restait plus que leurs pauvres 
petits cadavres noyés, — ou étouffés dans la 
neige, ajoutait Denny. Elle se fâcha presque 
quand Gélia lui eut fait remarquer qu'il n'y 
avait pas de neige, par conséquent que cela 
du moins n'était pas à craindre. 

Tout cela était bien dur pour les pauvres 
petits, mais vous jugez si c'était plus dur 
encore pour Maman; ils étaient libres de 
parler de leurs craintes, de pleurer et de cou- 
rir tout le temps de la fenêtre à la porte et de 
la porte à la fenêtre; mais Maman devait 
garder un visage souriant, parler avec ses 
amis comme si de rien n'était, et cela non seu- 
lement par politesse pour ses amis, mais 
pour l'amour de Grand-père qiii devenait de 
plus en plus agité et qui, dans le fond de son 
cœur, commençait à avoir peur, lui aussi. 

A la fin il n'y tint plus. 

« May », dit-il du bout de la chambre. Ma- 
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man parlait à M"*' Bryan, elle n'entendit pas. 
« May, reprit-il très haut, — et sa voix reten- 
tissait d'une façon étrange, — nous abusons 
de la patience de nos amis. Aie la bonté de 
sonner encore et de dire aux domestiques que 
nous ne voulons pas attendre plus longtemps. » 

Pauvre Maman, — elle regarda Grand- 
père, — tout ce qu elle put faire fut de ne pas 
éclater en sanglots. 

« Oui, dit-elle, je vais le dire. » 

Elle se levait de son siège et elle disait à 
voix basse à M"*' Bryan : « Je ne sais comment 
je pourrai aller jusqu'à la fin du dîner, ^Iquand 

tout à coup qu'est-ce que c'était? Qu'avait 

donc Maman? On n'avait pas sonné, on n'avait 
pas marché, personne dans le salon n'avait 
rien entendu, et pourtant Maman s'était 
arrêtée court, Maman écoutait, ses yeux 
devenaient brillants, le sang montait à ses 
joues. Tous les gens dans le salon sem- 
blaient, eux aussi, subir la même émotion, 
toutes les conversations cessèrent, tous les 
regards se tournèrent vers la porte pour voir 
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qui est-ce qui allait venir. Un petit grat- 
tement à la porte, — on tâche d'ouvrir, 
puis le loquet tourne; quelqu'un doit être 
là derrière, ce n'est pas Baby qui ouvre si 
bien; la porte s'ouvre et... oh! quel drôle 
de petit garçon ! Vous devinez qui c'est 
mais il serait difficile de vous décrire exac- 
tement de quoi il a l'air. Il est habillé 
comme tantôt, dans le jardin, son petit paletot 
court sur sa blouse de toile pas très propre 
maintenant, ses plus vieux souliers à ses 
pieds, ses chaussettes rouges sur ses jambes, 
toutes rouges, elles aussi, comme si elles 
avaient très froid, et sur ses boucles blondes 
en désordre son plus beau chapeau de paille 
très abîmé. Mais lui, il semble absolument en- 
chanté de lui-même. C'était encore une des par- 
ticularités de M. Baby; il paraissait toujours 
absolument enchanté de lui-même, surtout, je 
crois, quand il avait ses plus vieux habits. Il 
trotte dans le salon comme il aurait trotté 
dans le jardin; cela lui est bien égal qu'il y ait 
un tas de messieurs et de belles dames, toutes 
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ses pensées sont concentrées sur les deux 
gros paquets qu'il tient dans ses bras. Der- 
rière ses talons, pour compléter le spectacle, 
marche Minette ravie, j'en suis convaincue, 
de revoir un bon feu. 

Baby regarda autour de lui un moment, 
rien qu'un petit moment ; bien qu'il fût un peu 
ébloui par les lumières ; il n'avait pas besoin 
de chercher Maman parmi tout ce monde. 
Oubliant tout, si ce n'est que Baby était 
retrouvé, Maman s'était élancée sur lui. 
Maman, toute rose maintenant, et si joUè dans 
sa belle robe de soie blanche, avait saisi 
dans ses bras son pauvre Baby tout gelé, tout 
fatigué, et sans rien dire elle avait caché sa 
figure dans ses boucles blondes. 

Grand-père fut surpris, mais il n'eut pas le 
temps d'être effrayé ; Tante Hélène, qui avait 
attendu un moment sur le seuil, entrait main- 
tenant et elle lui expUquait la disparition de 
Baby, comment on l'avait cru perdu, ajoutant 
que c'était là la cause de son retard dont 
elle était si fâchée. Tante Hélène racontait 
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les choses si doucement, si clairement que 
Grand-père en récoûtant ne se souvenait 
même plus d'avoir été mécontent; il regar- 
dait le petit garçon, toujours dans les bras 
de Maman, et il était ému. 

« Pauvres enfants, dit-il, pauvres enfants. 
Mav, tu aurais dû me le dire. » 

Maintenant il savait pourquoi on ne lui avait 
rien dit. Les dames et les messieurs entou- 
raient Tante Hélène pour entendre son récit. 
Ils furent tous très bons, et très fâchés, et très 
contents. Mais il fut difficile de ne pas sourire 
quand on entendit une toute petite voix qui 
disait : 

« Maman, s'il vous plaît, mettez-moi par 
terre. J ai apporté quelque chose de très joli, 
mais j'ai si peur de les casser. » 

Puis, glissant à terre, il déposa en sûreté ses 
deux paquets sur le tapis, et commença 
à les déballer. Tout le monde le regardait, 
mais cela lui était bien égal, il voulait que 
personne ne Faidât. Enfin, un des vases 
sortit de son papier de soie, et Baby le tendit 
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à sa mère avec un visage rayonnant de bon- 
heur. 

« Regardez, Maman, s'écria-t-il, des vases qui 
brillent 1 Je les ai achetés moi-même avec mes 
sous à moi. Deux vases ! Ils sont pour vous. 
Maman. Je les ai trouvés dans une boutique. 
J'ai été aussi vite que j'ai pu, à cause du 
grand diner pour rendre la table jolie. 

— Mon trésor, » dit Maman, et elle serrait 
encore son Baby dans ses bras. Elle pleurait à 
moitié, elle riait à moitié, et quand elle se 
tourna vers les messieurs et les dames en 
disant qu'elle espérait qu'on ne se moquerait 
pas d'elle, bien d'autres yeux que les siens 
étaient pleins de larmes. 

Quant à M. Baby, il était parfaitement à 
son aise. 

« Vous êtes bien contente. Maman, dit-il avec 
satisfaction. Eh bien 1 alors, je vais aller prendre 
mon thé, parce que j'ai un peu faim. Mais, s'il 
vous plaît. Maman, il faut mettre les vases sur 
la table pour qu'elle soit jolie. » 

Il tendait ses petites joues pour se faire 
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encore embrasser. Ce fut Grand-père qui 
s'avança et qui le prit dans ses bras. 

« Il est fatigué, le pauvre petit homme, dit-il 
en se tournant vers ses invités. Vous êtes 
tous si bons, je devrais vous prier de nous 
excuser, mais je suis sûr que c'est inutile. Je 
serai de retour dans un moment. » 

Il emporta M. Baby et le remit dans les 
bras de sa bonne qui pleurait de joie mainte- 
nant. 

Je vous laisse à penser si Ton fut heureux 
ce soir-là dans la chambre des enfants. Baby 
était très fatigué, mais si content que ses joues 
étaient roses et ses yeux brillants comme s'il 
venait de se réveiller, pendant qu'assis à 
table il répondait aux mille et une questions 
de Célia, de Denny et de Fritz. Gomment 
avait-il su trouver son chemin? Gomment 
avait-il fait comprendre au vieux petit mar- 
chand ce qu'il voulait? N'avait-il pas été 
effrayé? Avait-il été content de voir Tante 
Hélène? Avait-il porté Minette tout le temps? 
etc., etc., etc. 
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Quand ils eurent satisfait toute leur curio- 
sité, ils découvrirent qu'ils avaient maintenant 
grand'faipa, et eux aussi se mirent à table. 
Pendant un moment on ne parla pas. Tout 
d'un coup Baby posa ses deux coudes sur la 
table et, regardant les autres : 

« C'est la jolie petite fille toute seule qui a 
gardé les vases pour moi, dit-il. Elle est si 
jolie. 

— Quelle petite fille? dirent-ils. La petite 
fille de la jeune femme qui était dans la bou- 
tique? 

— Non, pas cette espèce de petite fille. Je 
veux dire la petite fille sur le mur, une petite 
fille en portrait; moi je crois que c'est une 
fée. » 

Ayant ainsi donné son opinion, Baby 
contempla de nouveau son auditoire. Gélia et 
Denny se disaient à voix basse que vraiment 
Baby avait de drôles d'idées pour un si petit 
garçon. 

Au dessert, Baby descendit avec Denny, 
pendant que Gélia et Fritz attendaient dans le 
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salon comme des jeuiies gens respectables. 
Tout le monde fut très bon pour eux, et tout 
autre que Baby eût eu la tête tournée par l'ac- 
cueil qu'on lui fit dans la salle à manger, mais 
il ne pensait qu a une chose, ou plutôt à deux 
choses : Fun en face de Maman, l'autre en face 
de Grand-père, brillant de toutes les couleurs 
de Tarc-en-ciel, remplis d'une eau transparente 
et pure qui semblait avoir été puisée au puits 
des fées, étaient les fameux verres de Ve- 
nise. La figure de Baby resplendissait comme 
eux. 

« Vous êtes contente, » dit-il une dernière 
fois à sa mère en lui disant bonsoir. 

Ce fut un peu difficile pour Maman de lui 
faire comprendre que, quelque heureuse et 
touchée qu'elle fût de la tendre pensée de son 
petit garçon, cependant il ne devait plus jamais 
faire des choses semblables à lui tout seul sans 
en demander la permission. Elle ne lui dit rien 
ce soir-là. Elle n'aurait pas voulu lui gâter 
son plaisir. Mais le lendemain elle lui fit tout 
comprendre, et Baby promit de ne plus jamais 
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s'en aller tout seul et de ne rien entreprendre 
sans consulter d'abord Maman ou Tante Hé- 
lène, ou même Célia. 

Ce fut ainsi que finit bien l'histoire des 
vases brisés. 

Le jour de naissance de M. Baby tombait 
au printemps. A cette époque ils étaient 
tous de retour en Angleterre. Le vieux 
jardin n'était plus tout seul, car les voix 
des enfants retentissaient partout et les 
rayons de soleil qui perçaient à travers les 
feuilles éclairaient leurs têtes bouclées pen- 
dant qu'ils couraient avec délices, cher- 
, chant leurs coins favoris. Les lapins étaient en 
bonne santé, Jones et Thomas aussi ; ils étaient 
venus à la rencontre de tout le monde, à la 
gare, et la satisfaction se lisait sur leurs braves 
figures; la maison aussi avait l'air tout heu- 
reuse de les recevoir. Aussi, bien que Baby 
eût beaucoup joui de son séjour à Santino et 
qu'il eût déclaré à Lisa qu'il ne serait pas 
fâché d'y retourner l'année prochaine, comme 
il en était déjà question, il pensait en lui-même 
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que revenir chez soi était bien doux et bien 
bon. 

Ce fut donc un heureux petit homme qui se 
réveilla dans son cher petit lit le matin du jour 
où M. Baby avait cinq ans. Il pouvait à peine 
rester tranquille pendant qu'on achevait sa 
toilette, il était si pressé de courir dans la 
chambre de Maman pour chercher son baiser 
d'anniversaire et aussi les présents qu'on 
n'avait pas oubliés, Bien sûr. Ce serait trop long 
s'il fallait tout vous dire sur la magnifique boîte 
de construction, assez grande pour bâtir de 
vraies maisons que lui donna Grand-père. Il eut 
aussi les deux paires de chevaux avec de vrais 
poils et de vraies queues, que lui donna Maman, 
un fouet de cocher que lui offrit Fritz, pour 
faire marcher les chevaux, et des pantoufles 
que lui avaient brodées Célia et Denny, — 
un pied chacune ; le gâteau d'anniversaire, 
tout couvert de sucre blanc, avec son nom 
en rose, lui fut donné par-dessus le mar- 
ché par -Maman et Grand-père, Lisa aussi 
s'était souvenue du grand jour, et elle lui avait 
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tricoté une ravissante petite bourse en soie de 
différentes couleurs, en sorte que Baby était 
bien monté maintenant, ayant un porte-mon- 
naie ^ qui sentait bon » pour For et l'argent, la 
bourse de Lisa pour les sous, et la tirelire pour 
mettre ce qui ne pourrait pas tenir dans la 
bourse et le porte-monnaie. Il avait fait mettre 
tous ses présents sur la table, autour de lui, 
pendant qu'il prenait son lait du matin, et il 
était si absorbé dans son bonheur qu'il sauta 
presque sur sa chaise en entendant une voix 
qui disait derrière lui • 

« Et mon cadeau à moi, Baby chéri? Crois- 
tu que j'aie oublié ton cadeau ? » 

C'était Tante Hélène. Elle était entrée si 
doucement que Baby ne l'avait pas entendue. 
Elle se pencha vers lui, et il jeta ses bras autour 
de son cou. 

^ Je suis si heureux, petite Tante, dit-il, 
j'ai tant de présents, je n'ai pas pensé du tout 
au tien. 

— Vraiment, dit Tante Hélène en souriant. 
Eh bien 1 moi, je ne l'ai pas oublié, j'y pense 
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depuis longtemps, tu vas voir. Viens avec moi, 
puisque tu as fini ton déjeuner. » 

Et Tante Hélène Temmena. Baby se deman^ 
dait où ils allaient, et il fut un peu surpris en 
voyant qu'elle le conduisait dans sa chambre 
à lui, ou plutôt dans la jolie petite chambre où 
Denny et Baby avaient leurs petits lits blancs 
à côté Tun de l'autre. 

« Regarde, Baby, » dit Tante Hélène. 

Baby regarda, et savez-vous ce qu'il vit? Sur 
le mur, à côté de son lit, là où ses yeux pour- 
raient le voir le matin en se réveillant, le 
soir en s'endormant... regardez, — c'était le 
portrait de la petite fille aux yeux bleus, de la 
jolie petite fille du temps passé avec ses joues 
roses, sa belle petite robe à l'ancienne mode, et 
ce même sourire doux et malin avec lequel elle 
avait souri à Baby la première fois qu'il l'avait 
vue à Santino. 

« Ohl Tante Hélène, Tante Hélène ! » cria 
Baby, et il semblait qu'il ne pouvait rien dire 
déplus. Il restait stupéfait, les mains jointes; 
il était trop heureux pour parler. 
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^ Ohl Tante 1 dit-il enfin, je suis si content 
d'avoir ma jolie petite fille à moi, qui sourira 
toujours chez moi. Je l'aurai toujours, tou- 
jours, n est-ce pas. Tante Hélène? 

— Je l'espère, mon chéri, elle est à toi. 

— Je la garderai jusqu*â ce que je sois tout 
à fait vieux. Je la montrerai à mes enfants et à 
mes petits-enfants, n'est-ce pas? » dit-il avec 
solennité. 

« Je l'espère, mon chéri, » répéta pour la 
secondefois Tante Hélène qui souriait en re- 
gardant les joues rouges et les yeux brillants 
du petit garçon. 

« Elle est si jolie, ditBaby. Elle est comme 
une fée. Tante Hélène, je voudrais tant savoir 
son histoire. Ne pourrais-tu pas me la racon- 
ter, Tante? 

— Peut-être, dit Tante Hélène ; mais sais-tu 
ce qui vaudrait mieux encore? Peut-être que 
la petite fille te la dira une fois tout bas à 
Foreille quand tu dormiras. 

— Gela serait gentil, » ditBaby. Puis, frappé 
soudain par une autre pensée, « Tante, dit-il. 
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veux-tu demander à Maman qu'elle me per- 
mette d'apporter ici les vases qui brillent pour 
les montrer à la jolie petite fille? Elle sera con- 
tente de les voir si jolis, et pas du tout cassés 
par le voyage. Oh ! Tante Hélène 1 quel magni- 
fique anniversaire, je suis trop heureux! » 



FIN 
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